Мемуары

В октябре 1979 года мы впервые оказались в Израиле. У меня ещё не было американского гражданства. Не было даже Гринкарты, то есть документа о праве на постоянное жительство в США. Я получил лишь право на выезд заграницу и возвращение обратно в Америку. Документ назывался Reentry Permit, который в те годы получить было совсем не сложно...

Я пошёл в редакцию газеты "Новое русское слово", чтобы представиться издателю и главному редактору Андрею Седых. Газета была ежедневной и, практически, единственной русскоязычной. Существовала ещё газета "Русский голос", которую поддерживала (вернее, содержала) Москва. Читателей у неё было мало, а существовала она в Америке для того, чтобы в советских газетах могли на неё ссылаться, не называя. Например, газета "Правда" могла написать: "В американских средствах массовой информации появилось сообщение... Или: "Как собщает американская пресса"... Таковы были маленькие хитрости советской пропаганды...

Ради того, чтобы ходить в музеи и путешествовать, приходилось экономить на всём. Я не стригся. Волосы были почти до плеч. Не было денег на покупку обуви, и поэтому я, несмотря на тёплую римскую осень, уже которую неделю ходил в зимних поролоновых сапогах, в которых выехал из холодной октябрьской Москвы, а потом бродил по улицам Вены...