В начале шестидесятых годов в Нью-Йорке я познакомился с китайцем по имени Чи Пей Тценг. Уроженец острова Тайвань, экономист по образованию, он хорошо говорил по-английски и в Нью-Йорк прибыл для того, чтобы в Колумбийским Университете слушать лекции по повышению квалификации, как говорилось у нас на родине.
Комнату он снял в квартире одной русской дамы, причем - это было очень важно - с правом пользоваться кухней. Китайскую еду, приготовляемую в Америке, он считал профанацией кулинарного искусства Китая, и в местные китайские рестораны не ходил. Я бывал в доме этой русской дамы, познакомился с Чи Пей и однажлы присутствовал при очень интересном разговоре.
Русская дама спросила китайца, читал ли он русских классиков, в английском переводе, конечно. О, да, ответил он, назвав Достоевского и Чехова. - Что он думает о них? - О , замечательные писатели, - ответил он. Но даме показалось,что это типично китайская вежливость, и она попросила его высказать его китайскую точку зрения, не боясь нас обидеть.
Немного смутившись,Чи Пей Ответил так: «С традиционной китайской точки зрения вся западная литература бесстыдна, потому что авторы описывают не только слабости и недостатки своих героев,но их преступные мысли и даже поступки,то есть все, о чем порядочный человек не должен говорить. Если же мы, китайцы, хотим рассказать о чем-то недостойном, то мы используем символы. Самый же бесстыдный жанр литературы - это автобиография, в которой автор рассказывает о том, в каких тяжелых положениях он оказывался, как страдал и как, приложив громадные усилия, из них выходил».
Такая китайская точка зрения показалась мне сильным преувеличением, но, вернувшись домой, я задумался и вспомнил некоторые бытовые случаи. Вот например, встречаем мы человека и спрашиваем его: "Как поживаете, Иван Иванович?" " Ох, лучше бы и не спрашивали, отвечает он, - со мной такое было, что просто не поверите, сплошной ужас! Вот я вам сейчас расскажу." И начинает рассказывать. Оказывается, что с ним ничего особенного не случилось.
А потом встречаем мы Петра Петровича, и на тот же вопрос он скупо отвечает, что у него кое-какие проблемы возникли, но ничего, он с ними справится. Мы же узнаем потом, что у него в семье болезни, нелады всякие, но он их не расписывает. Петр Петрович поэтому -"китаец", а Иван Иванович - бесстыжий западник.
Однако, автобиография - родная сестра воспоминаний, мемуаров. Разницу можно сравнить с законами физики - центростремительной и центробежной силами. В автобиографии все сводится к центру, к себе и к своему восприятию совершающегося.
Мемуары - это события, которым человек является свидетелем. Автобиография – это центростремительная сила, воспоминания – центробежная сила. Конечно, резкой границы между ними не существует, а мемуарная литература в целом - важнейшие документы разных эпох, дающие нам ценнейшие знания о судьбах человеческих.
С каким удовольствием я читал воспоминания художников Александра Бенуа, Мстислава Добужинского, Константина Коровина, Кузьмы Петрова-Водкина, Якова Минченкова! Конечно, в них было много личного, но в целом они описывали эпоху, людей, события. Надо также добавиить, что не только автобиографии могут быть "бесстыдными". Многие авторы в своих романах и повестях придают своим героям автобиографические черты - как положительные, так и отрицательные. Такая "исповедь перед читателями'' вполне понятна, человеку надо высказаться.
Шли годы, наступила старость, и я тоже не избежал искушения писать воспоминания. Но "китайский урок" крепко сидел в моей памяти, и я старался не драматизировать то, что мне пришлось пережить.
Была и другая, еще более веская причина: я пережил Вторую мировую войну, мне удалось эмигрировать в Соединенные Штаты Америки и жить там в спокойствии и достатке, в то время как Россия и Европа зализывали раны, нанесенные им войной.
Писать о том, какой я счастливчик было бы, если не бесстыдством, то по крайней мере, неуважением по отношению к миллионам людей, погибших на поле брани, умерших в газовых камерах, расстрелянных и погребенных в массовых могилах. Китайцы, древняя культура, понимали многое.
Добавить комментарий