Мемуары

Проза

moskva_50-h.jpg

Геннадий Красухин

А годы уходят, уходят… Глава 1

Про ВХУТЕМАС дальше не будет. Я в нём не учился. Не мог ни по возрасту (уже в 1927-м он был переименован во ВХУТЕИН, который в 1930-м расформировали), ни по дарованию. Да и вообще я не цитирую, а констатирую факт. Мне четырнадцать лет. Сквозь замутнённое сознание доносится: «Вот наворую, мы с тобой такие ликёры будем пить! Ты пил “Шартрез”?» Сашкино лицо качается и расплывается. Но если закрыть один глаз, оно останавливается. «Нет», – говорю. «Будешь, – уверено говорит Сашка, – вот наворую…» И он подливает в мой и свой стакан меловой, сладкой и невероятно крепкой браги...

4 декабря 2017 г.

Ravvin_Berl_Haskelevich.jpg

Жизнь и смерть еврейского театра. Факты семейной биографии. Часть 35

...Вдруг звонок: - Здравствуйте. Я раввин Берл Хаскелевич. Мне поручено открыть еврейское радио на русском языке. Я прочитал ваше резюме. Надо встретиться... Новое радио получило название "Горизонт". Крошечная студия была устроена в офисе организации "ХАМА" на Кингстон Авеню в бруклинском районе Краун-Хайтс. Организация занимала три комнаты на втором этаже старого, скрипучего, довольно грязного деревянного дома. Здесь-то и родилось второе русскоязычное радио Третьей волны эмиграции, которое просуществовало 10 лет, с 1980-го по 1990-й год.

2 декабря 2017 г.

N.A._Roskina_s_docheryu_Irinoy_i_vnuchkoy_Aleksandroy.JPG

Из семейного архива. Переписка Л.З. Копелева и Р.Д. Орловой с Н.А. Роскиной. Часть 4. Окончание

Получила работу в Гослите – готовить текст «Петра I» Алексея Толстого. Потрясена степенью его подхалимства. Напрашивается тема: «Война русских с германскими народами в освещении Алексея Толстого и Льва Копелева». В третьей части «Петра» (вообще я его со школьной скамьи не перечитывала и забыла, что это за бардак) русские берут Нарву, они, конечно, не только не мародерствуют, а исключительно жалеют детишек коменданта крепости; самого же коменданта, вместо того, чтобы разорвать на кусочки, только хотят провести по улицам, чтобы оставшиеся в живых осажденные его осудили, что не сдал крепость раньше...

27 ноября 2017 г.

Na_pervom_plane_s_sigaretoy_v_ruke_-_Efraim_Cal_rukovoditel_poezdki.jpg

Жизнь и смерть еврейского театра. Факты семейной биографии. Часть 34

В октябре 1979 года мы впервые оказались в Израиле. У меня ещё не было американского гражданства. Не было даже Гринкарты, то есть документа о праве на постоянное жительство в США. Я получил лишь право на выезд заграницу и возвращение обратно в Америку. Документ назывался Reentry Permit, который в те годы получить было совсем не сложно...

26 ноября 2017 г.

Kopelevy.JPG

Из семейного архива. Переписка Л.З. Копелева и Р.Д. Орловой с Н.А. Роскиной. Часть 3

Ох, Лева, до чего мы горды и счастливы, что ты стал так любим во всем мире! Но вполне представляем себе, до чего это утомительно. Перечитала письмо и почувствовала потребность добавить опять про Трифонова и Закса: ведь противно у Трифонова не только то, как он описал лично Закса, а то, что он изображен противным эмигрантом, который жадно съедает две порции макарон, в то время, как сам Трифонов ест, как красная девица, только дыню...

20 ноября 2017 г.

Kadr_iz_kinofilma.jpg

Жизнь и смерть еврейского театра. Факты семейной биографии. Часть 33

Как после успешных ролей в театре, как после съёмок в кино, так и после публикаций в американской печати я садился на диван у телефона и ждал обвала звонков с приглашениями от издателей и главных редакторов. Я тогда не понимал, что в Америке необходимо иметь литературных агентов, театральных агентов, менеджеров, которые тебя "продают", "раскручивают". ..

19 ноября 2017 г.

V_1979_g._Kopelevy_i_Saharovy_vmeste_otdyhali_v_Suhumi1.jpg

Из семейного архива. Переписка Л.З. Копелева и Р.Д. Орловой с Н.А. Роскиной. Часть 2

Дорогие! В ожидании оказии записывала разные хохмы и анекдоты, чтобы сразу с них и начать письмо, без предисловий, ин медиас рес. С каким богом или мифологическим существом можно сравнить Сов. Союз? С Амуром; он вам предлагает любовь, все время стреляет и сам сидит с голой жопой. Какое самое миролюбивое государство в мире? Афганистан; не вмешивается даже в свои собственные внутренние дела...

17 ноября 2017 г.

Проза

Passazh2.jpg

Евгений Белодубровский

Ресурс

5 февраля 42 года умер от голода мой отец Борис Семенович … Умер в старом ленинградском Пассаже, одной стороной выходящем на угол Невского (тогда «Проспект 25 октября») и Садовой улицы, прямо напротив классического полукружия Публичной Библиотеки (работы архитектора Егора Тимофеича Соколова) будущей моей alma mater и того трамвайного перекрестка, где в июле 1917 в упор была расстреляна мирная демонстрация солдат и рабочих Петрограда, запечатленная фотографом Карлом Булла...

13 ноября 2017 г.

Mihail_Zhvaneckiy.jpg

Жизнь и смерть еврейского театра. Факты семейной биографии. Часть 32

Возможно, это был первый приезд Жванецкого в Нью-Йорк, потому что мне запомнились не его монологи, а его вопросы. Например, он увидел на стене гостиной огромную картину Пикассо. Не репродукцию, не копию, а подлинник. А место для выступления было как раз напротив картины. Она мешала Жванецкому начать. Он уже держал в руках листы с текстом, но сбивался на вопрос: - Юра, нет, ты скажи, Юра, на чём ты сделал такие бабки, что смог купить настоящего Пикассо?...

12 ноября 2017 г.

Из семейного архива. Переписка Л.З. Копелева и Р.Д. Орловой с Н.А. Роскиной. Часть 1

В ноябре 1980 года литературовед-германист, писатель, правозащитник Лев Копелев (1912-1997) и его жена филолог-американист, переводчица Раиса Орлова (1918-1989) были вынуждены покинуть СССР. В Москве оставались родные и множество друзей. Копелевы были людьми яркими, друзей притягивающими. Из-за границы Копелевы многим писали, в частности, литературоведу Наталье Александровне Роскиной (1927-1989). Автографы публикуемых писем Л.З. Копелева и Р.Д. Орловой к Н.А. Роскиной хранятся в РГАЛИ в фонде Н.А. Роскиной; автографы писем Н.А. Роскиной - в архивном фонде «Л.3. Копелев – Р.Д. Орлова» - Forschungsstelle Osteuropa, Universität Bremen.

6 ноября 2017 г.

Aktyorskaya_proba_dlya_televizionnoy_reklamy.jpg

Жизнь и смерть еврейского театра. Факты семейной биографии. Часть 31

Я по наивности рассчитывал, что, окончив телевизионные курсы, получу не только знания, но хоть какую-то работу, а получилось, что это я и другие такие же давали работу двум преподавательницам - безработным актрисам, снявшимся в трёх-четырх телерекламах, и организатору курсов. Были у меня и телевизионные пробы, но слабый английский язык и сильный русский акцент оказались в рекламе не нужны. Параллельно я искал применение своему русскому...

30 октября 2017 г.

Irina_Ola_i_Vyacheslav_Ivankov.jpg

Жизнь и смерть еврейского театра. Факты семейной биографии. Часть 30

В начале 90-х годов в Бруклине объявился вор в законе Вячеслав Кириллович Иваньков по кличке Япончик. Его свели в Ириной Ола, которая согласилась помочь Иванькову легализоваться в Америке, заключив с ним фиктивный брак. Эта форма брака стала потом одним из пунктов обвинения Иванькова в нарушении американского закона. О приключениях Иванькова написано довольно много. В конце концов в Москве Иваньков-Япончик получил тяжёлое огнестрельное ранение и умер. Ирина Ола во время судебного расследования в Нью-Йорке согласилась сотрудничать со следствием...

27 октября 2017 г.

«На бойком месте». История одной постановки

Борис Голубицкий

Всё началось с конфликта. В планах театра уже давно была утверждена комедия «На бойком месте», я же настаивал на другом названии, тоже Островского. Победила, конечно, точка зрения дирекции, и мне, молодому тогда режиссёру, предстоял выбор: либо отказаться от постановки, либо подчиниться производственной необходимости. Впрочем, о выборе в те времена лучше не говорить.

23 октября 2017 г.

Andrey_Sedyh2.jpg

Жизнь и смерть еврейского театра. Факты семейной биографии. Часть 29

Я пошёл в редакцию газеты "Новое русское слово", чтобы представиться издателю и главному редактору Андрею Седых. Газета была ежедневной и, практически, единственной русскоязычной. Существовала ещё газета "Русский голос", которую поддерживала (вернее, содержала) Москва. Читателей у неё было мало, а существовала она в Америке для того, чтобы в советских газетах могли на неё ссылаться, не называя. Например, газета "Правда" могла написать: "В американских средствах массовой информации появилось сообщение... Или: "Как собщает американская пресса"... Таковы были маленькие хитрости советской пропаганды...

23 октября 2017 г.