Мемуары

Дорогая мамуся, как передать вам все ощущения, возникшие при возвращении домой? Их так много, и внешних и внутренних. Об исключительной чистоте в городе вы, наверное, слышали[4]. Чисто во всех углах самых грязных дворов, не только на улицах. Город стоит, как ни в чем не бывало, и только бесконечная фанера в окнах напоминает о былом. Корпус нашего дома гордо высится между пострадавшей правой (пятиэтажной) частью и студенческим городком (слева), где сияют сплошные дыры в оконных пролетах...

Месяца полтора назад пошла на толкучку продавать что-то и встретила одного Мариного инженера. Он меня спросил, куда я направляюсь, я честно ответила. Месяц спустя Мару вызывает директор и показывает ему приказ о выдаче ему премии «за вообще». Оказалось, что это тот инженер, которого я тогда встретила, сказал директору, что надо бы Гринберга как-то поддержать, и они вместе состряпали телеграмму наркому. Результат превзошел все возможные ожидания, и я с радостью смогла тебе кое-что послать...

Первое ранение было относительно лёгким, и он вскоре вернулся в строй. А второе решило всю его судьбу. Во время атаки рядом с Мариком разорвался снаряд, он упал, потерял сознание, и его сочли убитым. Рота ушла вперёд, оставив тело на поле боя. К счастью, кто-то из похоронной команды, убиравшей трупы, увидел, что убитый начал подавать слабые признаки жизни. Ему оказали первую помощь, потом отправили в госпиталь, где долго боролись с последствиями тяжёлой контузии...

Питер Устинов. Уникальный был человек: актёр, блестящий рассказчик, режиссёр, драматург, киносценарист, писатель, журналист, полиглот... Когда он приехал в Нью-Йорк в связи с выходом в американский прокат английской комедии "Стиснув зубы" режиссёра Гари Синиора, нам удалось получить согласие сэра Питера на встречу и беседу. Я шёл к самому Эркюлю Пуаро, к императору Нерону, к легендарному владельцу школы гладиаторов Лентулу Батиату из классического фильма Стэнли Кубрика "Спартак", к человеку, русская фамилия которого привлекала моё внимание с тех пор, как в юности я впервые увидел Устинова на экране...

11 апреля графу Лоевскому-Кассини исполнилось 84 года. В нью-йоркском ресторане "Fasion Cafe" состоялась демонстрация коллекции одежды, созданной Олегом Кассини для Жаклин Кеннеди. После показа знаменитый дизайнер сел за столик, чтобы выкурить сигару, и я воспользовался случаем, чтобы задать ему несколько вопросов. - Мистер Кассини, для Америки, в которой вы живете более 60 лет, ваше имя звучит странно. Известно, что эмигранты, как правило, американизируют свои имена. Почему вы этого не сделали?

Автором телевизионных репортажей я стал благодаря моему продюсеру Раисе Черниной и телеоператору Алексадру Беликову. Это произошло в конце 80-х - начале 90-х. Хотя свою первую авторскую передачу на телевидении я сделал ещё будучи студентом выпускного курса актёрского факультета Щукинского театрального института. Я собрал в телестудии врача-психолога Михаила Кисина, певицу Нину Бродскую, актёра Бориса Сичкина и других интересных, профессиональных и очень достойных людей. Но из этой затеи ничего не вышло: нужной суммы собрать не удалось. Затем организация помощи беженцам HIAS решила делать свои рекламно-информационные передачи под названием "ХИАС отвечает"...