Люди и время

Когда он представил меня Юрию  Николаевичу и мы обменялись любезностями, я сказал мэтру: «Дорогой Юрий Николаевич, а я вас знаю с 1964 года, нас познакомил ваш ученик, народный артист СССР – Ибрагим Юсупов». «Ибрагим! − воскликнул с восторгом, как-то по-молодецки, очень устало выглядевший балетмейстер, − любопытно, любопытно, расскажите подробнее». Мы сели за изысканно накрытый стол, и нам тут же разлили французское шампанское «Тайтингер»...

Я ехал спо­кой­но. Арест для ме­ня не был не­ожи­дан­но­стью. По ря­ду при­зна­ков я пред­по­ла­гал, что ме­ня мо­гут "при­гла­сить". Но по­че­му "сам" зам­ми­ни­ст­ра под­пи­сал ор­дер? Что я мог со­вер­шить, что­бы об­ра­тить вни­ма­ние столь вы­со­кой пер­со­ны? Ко­неч­но, не­до­ра­зу­ме­ние, ко­неч­но, все сей­час вы­яс­нит­ся...

Четверо друзей начали играть вместе во всем памятном 1917 году. С самого начала они решили покончить с несколькими традициями. В квартете не будет лидера. Обычно первый скрипач, который играет большинство мелодий, доминирует; он решает, в каком темпе играть, какими штрихами, и т.д. Даже название квартета зачастую было по имени первой скрипки, как, к примеру, квартет Иоахима...

Многие называют его лучшим российским театральным режиссером на рубеже двух веков. Я не могу, не умею делить творцов на лучших и посредственных, не мое это дело – ставить им оценки. Я – не театральный критик, не театровед. И давно уже не театрал. Не знаю – как объяснить… Валерий сделал то, что когда-то очень хотел сделать я. В нем я видел себя. Не того себя, который прожил свою реальную, сложившуюся, не способную измениться жизнь. Другого – которому когда-то достало бы сил, души, отваги, чтобы выкарабкаться из уготованной судьбы, настоять, утвердиться в своем предназначении.

Отвечаю на Ваше письмо, милый друг. Дело вот в чем. Всю жизнь я больше всего любил душевную мускулатуру, силу. Дряблости во мне никогда не бывало. Ненавидел расхлябанность, слюнтяйство. Всю жизнь был настолько силен, что даже не нуждался в друзьях. Меня, как и Лиду, сломать можно, а согнуть нельзя. Даже в 1943 году, когда уничтожали «чуковщину» - и при всяких других катастрофах такого же рода - я не проявлял равнодушия.

24 декабря 2016 года в Беэр-Шеве, в Израиле, скончался Феликс Кривин. Для русской литературы это большая потеря. Вместе с ним уходит в прошлое удивительный, неповторимый и очень ёмкий мир, в котором играло всеми своими яркими гранями Слово. Русское слово. Жизненные обстоятельства, сопровождавшие его ранние годы, казалось бы, давали мало поводов для юмора. В 5 лет остался без отца. В 13 с мамой и сестрой бежали от войны. Подростком работал на заводе, повредил глаз.