Люди и время

Начало, казалось, было совершенно замечательное. Застал я их телефонным звонком, когда Булат, Оля и Булат-младший – Буля, оказались в нашем штате: там, в Сан-Франциско, предстояла встреча со съехавшимися со всей Северной Калифорнии бывшими россиянами. Когда-то, порывая, а люди это точно знали, навсегда со страной своего рождения, они везли все же с собой в необратимое, как путь через Стикс, странствие самый драгоценный свой багаж. Этот багаж не по силам было отнять у них вместе с гражданством чиновникам ОВИРов: с ними оставался язык, на котором они учились говорить...

Владимир Шаталов родился в городе Белгороде на юге России. Предок его, боярин Шаталов, прогневал чем-то царя Алексея Михаиловича и был сослан в глубинку России. Там род Шаталовых и пустил корни, вдали не только от Москвы, но и от Санкт-Петербурга, где Петр Великий прорубил "окно в Европу". Окна этого художник не видел, а когда, будучи выброшен войной за пределы России, оказался на Западе, то многое ему было чуждо и неприемлемо. Володя был славянином со всем максимализмом так называемой непредсказуемой русской души...

Надо сказать, происхождения Азарий был более чем именитого; не говоря о том, что мама его Раиса Владимировна Глезер была известным музыковедом самого высокого уровня, прославленная фамилия Мессерер у всех была на слуху. Помню, в незапамятные времена – возвращалась я от Туси Козловской - моя одноклассница Туся была дочерью Ивана Семеновича Козловского и жила в доме Большого театра на улице Горького. Спускаясь по лестнице, я по-детски пересчитывала ступеньки – как вдруг совершеннейшим образом остолбенела - увидела на двери бронзовую овальную табличку, в ореоле имени показавшуюся мне магически-сказочно золотой – еще бы: Асаф Мессерер - гласила табличка...

Я помню из рассказов мамы, что в январе, сразу после смерти и похорон Михоэлса, мои родители не могли справлять мой день рождения: мне исполнилось три года. Но Вениамин Львович Зускин сказал, что отмечать надо, и даже сам пришел на мой день рождения вместе с женой, актрисой Эдой Берковской. Он тоже, как ранее Михоэлс, предчувствовал, что дни его сочтены. Зайдя ко всем еврейским актёрам, жившим в этой коммуналке, он попрощался с ними. А потом попросил моего отца проводить его: боялся нападения

В начале марта мы побывали в Нью-Йорке, в гостях у великолепной скрипачки, лауреата международных конкурсов им. Энеску в Бухаресте, Чайковского в Москве,  М. Лонг и Ж. Тибо в Париже, - Нины Бейлиной. Нина концертирует,  преподает,  руководит оркестром "Баханалия",  в общем живет интенсивной жизнью. Нину Бейлину, чудесного музыканта и давнего друга журнала, ЧАЙКА поздравляет с днем рождения и с Женским Днем!

Поздравляем всех женщин - читательниц ЧАЙКИ и ее авторов - с Праздником весны!

А перед началом съемок этого фильма, Герман встретил своего старого друга Андрея Тарковского, который как раз готовился к съемкам «Иванова детства» и на роль Гальцева Тарковский пригласил его, Германа. Но актер, не долго думая, выбрал проект «Казаки»… Он считал, что Толстой – это более серьезный и интересный материал...

Два года назад на Москворецком мосту, расположенном в двух шагах от Кремля, был убит Борис Немцов. Это убийство для многих из нас, и в частности для меня, стало знаковым. Оно прочертило границу между двумя Россиями – и новая, представшая перед нами после этого немыслимого злодейства, пугала, угрожала, приводила в ужас своей страшной, как у Медузы Горгоны, личиной...