Люди и время

Моя семья покинула Советский Союз в конце февраля 1989-го. К этому моменту было опубликовано несколько десятков моих математических работ, включая монографию (переведённую на английский язык). Что же касается собственно писательства, то мой портфель был почти пуст. Первый мой сборник стихов составила Вера Свечинская – вдова моего товарища Аркадия Шапиро. И она же отпечатала несколько копий на большом компьютере, который, кстати, имел только один шрифт, да и тот содержал лишь заглавные буквы! Правда, за время нашего трёхмесячного странствия в США через Австрию и Италию мое «открытое письмо Шафаревичу» было опубликовано в Германии и в Израиле, а переводы сонетов Шекспира – в Москве...

Давным-давно это было… Редакция журнала «Советская женщина» поручила мне взять интервью у Олега Табакова в связи с постановкой «Ревизора» в Англии. Я даже первый вопрос заранее придумала: как, мол, так случилось, что чиновник из Петербурга Иван Александрович Хлестаков, проигравшись в карты и поиздержавшись в дороге, держал путь в Саратовскую губернию, «в свою деревеньку», а приехал… в Англию?...

Истый просветитель, он призывал к самой широкой ассимиляции, чуждой огромному большинству иудеев империи. Но во главу угла всякого образования он ставил Талмуд, совершенно неприемлемый для российских властей. В этом кажущемся противоречии сокрыт целостный взгляд на судьбы русского еврейства, что позволяет говорить о нём как о своеобычном историко-культурном феномене.

Про ВХУТЕМАС дальше не будет. Я в нём не учился. Не мог ни по возрасту (уже в 1927-м он был переименован во ВХУТЕИН, который в 1930-м расформировали), ни по дарованию. Да и вообще я не цитирую, а констатирую факт. Мне четырнадцать лет. Сквозь замутнённое сознание доносится: «Вот наворую, мы с тобой такие ликёры будем пить! Ты пил “Шартрез”?» Сашкино лицо качается и расплывается. Но если закрыть один глаз, оно останавливается. «Нет», – говорю. «Будешь, – уверено говорит Сашка, – вот наворую…» И он подливает в мой и свой стакан меловой, сладкой и невероятно крепкой браги...

17 октября в Иерусалиме ушел из жизни известный историк русского еврейства, культуролог, специалист по генеалогии, эссеист Савелий Юрьевич Дудаков (1939-2017). Он был одарен многогранными гуманитарными талантами: знаток поэзии, готовый экспромтом со вкусом декламировать строки от Державина до Мандельштама, автор эссе о художниках, был наделен блестящей памятью, увлечен музыкой...

...Вдруг звонок: - Здравствуйте. Я раввин Берл Хаскелевич. Мне поручено открыть еврейское радио на русском языке. Я прочитал ваше резюме. Надо встретиться... Новое радио получило название "Горизонт". Крошечная студия была устроена в офисе организации "ХАМА" на Кингстон Авеню в бруклинском районе Краун-Хайтс. Организация занимала три комнаты на втором этаже старого, скрипучего, довольно грязного деревянного дома. Здесь-то и родилось второе русскоязычное радио Третьей волны эмиграции, которое просуществовало 10 лет, с 1980-го по 1990-й год.