Мы потерялись, но нашлись
Во мгле неведомых предместий.
Я помолюсь и ты молись,
Чтоб вместе быть. Повсюду вместе...

За Пастернаком – довольно неожиданно – Эмма Бовари: «Исследование второе. Кровь книги. Флобер» – Идея и художественное руководство Лев Додин. Сценарий Лев Додин, Валерий Галендеев, Игорь Евсеев. Режиссёр Валерий Галендеев. Знаменательно, что в «Вакханалии» Александр Боровский указан как автор сценографической идеи, а здесь уже как художник. В первом случае, когда главной была судьба романа, всё вокруг унифицировано: простой стол, диваны в белых чехлах… Во время «второго исследования» Флоберу (Игорь Черневич) даже дали таз с горячей водой, в которой он любил держать ноги во время творчества...

Далеко не всякий режиссер способен убедить артиста выйти на сцену без одежды. Одним только обитателям Гоголь-центра известно, какая работа была проведена, чтобы привыкнуть воспринимать наготу как нечто естественное и необходимое. Но мало научиться самим, надо ведь ещё и оправдать этот экстремальный способ выражения перед людьми, которыми заполнится зрительный зал: перед незнакомыми злопыхателями и ошарашенными друзьями; перед прячущими глаза родителями, перед сгорающими со стыда возлюбленными...

Вена… Стойкие ассоциации – венский вальс, венская опера, кофе по-венски, венские сладости… Музыка в жизни Вены занимает совершенно особое место. Здесь родились и развивались все основные направления западноевропейской музыки, возникшие за последние 200 лет. Тут жили и творили Гайдн и Моцарт, Бетховен и Брамс, Шуберт и Штраус, Глюк и т.д...

Никаких сомнений, Вальдивия подтверждала его высокий статус бродяги, помощника ветра. Ну и мой тоже, поскольку я находился рядом с ним, хотя бы в какой-то мере. Наши камеры были нацелены на морских львов, которые с удовольствием нам позировали. Шлеп! – из воды на камень набережной выплюхивался этакий килограммов под триста мешок с усатой мордой, туго набитый отходами рынка. Львы забавно почесывались, протяжно зевали, жмурились на солнце… И мы рады стараться, в упор палили изо всех камер...

Что делает Иосиф Виссарионович. Расстреливает Каменева и Зиновьева. Расстреливает сына Зиновьева. Расстреливает сына летчика Каменева. Ждет, пока вырастет мальчик — расстреливает и его. Расстреливает жену Каменева. А первую жену сажают тоже. Вы, понимаете, вот что это? Вот он взял Бухарина. У Бухарина первая жена, она инвалид, у нее корсет, она не ходит практически — передвигается. Бухарина взяли. Там остался отец и она. Анну забрали тоже практически, выслали...

В каталонском календар, помимо 15-и официальных праздничных дней, несчетное количество праздников неофициальных. Народ этот способен любой повод превратить в своеобразное, нарядное, многолюдное развлечение или зрелище. Но, как сами они утверждают, главным праздником года является Рождество. - Ослепительным лучом света к нам приходит Рождество, - слова из каталонской рождественской песни. Предпраздничная суматоха начинается здесь задолго до наступления основного праздника года...

Вместе со Славкой Пивоваровым, приятелем и соседом, жившим в соседнем подъезде (чудеса – его имя помню более 70 лет, хоть он и не был близким другом) мы два дня перед новым 1949 годом мотались по городу в надежде купить ёлки. Но нам не везло – то буквально перед носом они заканчивались, то оставались только почти голые палки, то вообще было пусто. Уставшие и замёрзшие, мы возвращались домой очень разочарованными. И вдруг Славка говорит: «Слушай, а на фига нам их покупать? Лес начинается недалеко от насыпи. Рванули туда и срубим себе ёлки, какие захотим!»...

«Фока» попал в полосу свирепых штормов, потерял паруса, две шлюпки, некоторые палубные грузы, а команда была сражена сильнейшей морской болезнью. С превеликими трудностями дошли до Крестовской бухты на Новой Земле. Сразу же Седов отправил назад на попутном судне пять человек, показавших свою полную непригодность к предстоящему предприятию. Состав экспедиционного отряда сократился до 22 человек...

«Это – смерть. Смерть серого цвета», – понял Мелкий. А ещё он подумал, что сейчас утонет: «Как странно, никогда не думал о том, что утону…». Вдруг он вспомнил, как ему говорили: «Если попадаешь в водоворот, то не нужно пытаться его пересилить, нужно как бы утонуть. Под водой водоворот слабеет и из него можно выплыть»...

Наряду с алчными искателями карьеры с помощью искусства, в Одессе встречались и фанатики искусства - большие, вдохновенные мастера, которые, впрочем, своего искусства публично не показывали, потому что оно было непоказуемым. Об одном таком замечательном человеке я и хочу рассказать. Звали его Петр Соломонович Столярский. Он был учителем музыки, учил детей играть на скрипке. Только и всего. Да и учил-то лишь малышей, во всяком случае, не старше 12 лет. По внешности – рыжий бритый еврей из захудалого местечка, из той Касриловки, которую мастерски изобразил Шолом-Алейхем...

В Новогоднем творческом конкурсе детей и для детей 2019 года победили:
1. Александр Ралот, Краснодар, Россия. Загадка "Кто придумал Новый год?"
2. Виолетта Гребельник. Рим, Италия. Сказка "Ася и снежинки"
3. Мария Мичурина, Бостон, США. Стихотворение. "Я рыцарь".

Сверкает мой панцирь на солнце морозном,
Был долог мой путь в этот праздничный зал,
Где кружатся маски в сиянии звездном,
И вижу: не зря я сюда прискакал...

Откуда ей было знать, что в этой истории замешаны Снежная Королева и многочисленные обитатели её королевства – гномы? Если Снежную Королеву в метель и можно увидеть при большой удаче, то гномов не так-то просто. Дело вовсе не в их крохотных размерах, а в том, что у каждого есть свой снежный колпак, способный при необходимости полностью упрятать своего хозяина...