...Еще до смерти тирана в Москве существовала молодежная организация «Союз борьбы за дело революции»... Троих расстреляли, десятерых приговорили к 25-летнему лагерному сроку. Среди этих десяти была Майя Улановская, студентка-первокурсница, в будущем жена Якобсона и мать его сына Саши...
Прочитав эту абракадабру, я слегка струсила, но не подала вида и, сложив листок, небрежно сунула его в карман. — Песня называется «Нет тебя прекрасней», — сказал Антонов. — Отсюда и отталкивайся. Поэтесса…
... Бывает, композиторы называют Шевчука дилетантом, а поэты — эпигоном и вульгаризатором. Я в ответ напоминаю им, что так же в свое время атаковали Мусоргско¬го. Творчество Шевчука — это, по термину Вагнера, Gesamtkunstwerk, совокуп¬ное произведение искусства...
С чувством сожаления должен признаться, что я недавно был в Париже. Читатель удивится — почему с сожалением и почему в этом надо признаваться, что в этом предосудительного — побывать в Париже? Дело в том, что я был в Париже в первый раз. И убедился в том, о чем и раньше знал теоретически, что в Париж в первый раз приехать надо бы не в том весьма взрослом возрасте, в котором я ныне пребываю, а лет этак в 18, в возрасте Д'Артаньяна, а еще лучше, если еще пораньше, в детстве.
Но что поделаешь, лучше поздно, чем... сами понимаете.
...Я не раз задавался вопросом, что отличает Ростроповича от других артистов, почему его называют величайшим виолончелистом всех времен. Сам он всегда довольно скромно говорил о своей игре, но однажды сказал: «Исполнитель не должен казаться исполнителем. Исполнитель должен казаться сочинителем. Тогда ему поверят...»
Предмет нашего разговора сегодня — Игра, игра, как некий своеобразный феномен. Игра, которой были бы увлечены ее создатели и участники, и которая доставила бы им не только огромную пользу, но истинное наслаждение. Игра! Стоит только произнести это слово, как тотчас нас буквально захлестывает шквал ассоциаций, образов, видений...".
Так писал в своей книге "Феномен игры" Владимир Ворошилов, автор и создатель знаменитой телевизионной передачи "Что? Где? Когда?"
...Почему Вики, а затем и ее муж отважились на сопротивление фашистам, на подпольную работу, грозившую тюрьмой, концлагерем, пытками и в конечном счете гибелью? Были ли ими услышаны и подхвачены слова генерала де Голля…
...Он подает заявление в Royal Air Force... и его приглашают на тренировочные курсы в Торонто. А после этого в начале 1918-го в Лондоне он проходит интервью, чтобы вступить в... SIS — английскую Секретную Разведывательную Службу…
...Быт нашего «Бриннера» и его компаньона мало похож на dolce vita соседей-миллионеров. Я был на подобных усадьбах и знаю, что это такое. Виктору сорок лет. Половину из них прожил в Бишкеке... вторую — в США…
... В Чураевке побывали многие выдающиеся российские деятели науки и искусства, оказавшиеся по воле Судьбы в эмиграции — помимо Рахманинова и Сикорского: скульптор Сергей Конёнков... певец Федор Шаляпин, художник и философ Николай Рерих, артист Михаил Чехов...
...Постман, как и Бродский, обожал Нью-Йорк и Новую Англию и, когда ему предложили работу в Калифорнии, заметил: «Но ведь там теряешь по крайней мере по одному IQ ...в год». Иосиф реагировал на это своим характерным смешком, при котором рот его слегка растягивался в улыбке, а нос заострялся...
... Поразительно, но в день после диализа Нома чаще всего пребывал в хорошем настроении, с энтузиазмом рассказывал об очередном классе. То и дело приходили к нему знаменитости, не говоря уже о Барышникове, который не пропускал ни одного класса. Бывал в его классе и Нуреев...
...В книге звучит уверенность в неслучайности встречи ее автора с Андреем Тарковским. Сам режиссер видел в светловолосой Лейле сходство со своей матерью, Марией Ивановной Вишняковой, и считал, что именно мать послала ему эту женщину как Ангела-Хранителя, видя как он страдает от непонимания, жизненных ударов...
...Ритм резко менялся. В движениях Маргерит-Райх — собранность, жесткость. Живописность акварельных тонов уступает место графике. Мейерхольд выводил мелодраму в высокую область трагедии...
Но после победы оказалось, что "дядюшка Джо", как ласково именовал Сталина Рузвельт, ведет себя не по-родственному не только в Европе. У компартии США, оказывается, была подпольная часть, фактически являвшаяся филиалом советской разведки — с явками, кличками, микрофильмами, тайными лабораториями, агентурной сетью. Ею руководили присланные из Москвы резиденты, действовавшие в Америке вполне свободно.
Всю последнюю часть спектакля Евгений Миронов читает из-за решетки. Винсента, по требованию сограждан, заперли в сумасшедший дом. У него действительно были «припадки», один из которых привел к известному эпизоду с отрезанным ухом. Винсент помчался за приехавшим к нему Гогеном с бритвой в руке, а вернувшись к себе, отхватил себе ухо по самый корень. На заднике появляется автопортрет художника, в шапке, с трубкой во рту, - и с перевязанным ухом. Миронов-Ван-Гог за решеткой, играет башметовский альт, и звучат слова, которые могли родиться только в душе истинного художника: «А через окно, забранное решеткой, пейзаж... над ним каждое утро поднимается во всей своей славе солнце»...
Герой картины – великий Микеланджело Буонаротти - как мне показалось, несет другую тему, никакого отношения к названию не имеющую. И тема эта – в принципе актуальная во все времена, но в наше особенно болезненная - художник и власть. Что делать художнику со своим даром в эпоху, когда его работа зависит от тех, кто у власти? Не всегда напрямую в виде субсидий, гонораров, заказов, иногда эта зависимость сказывается в подчинении нужной идеологии, стилистике, вкусам, в непротивлении политическому давлению и требованиям интеллектуальных и эстетических профанов, в позиции «чего изволите»?...
Буду писать о Пушкине – в феврале, а именно 10 февраля 1837 года, поэт скончался, прожив всего два дня после дуэли с Дантесом и полученной на ней смертельной раны в живот. Как тут не вспомнить великого поэта, писателя и драматурга! С другой стороны, Пушкин актуален и сегодня, как и во все времена. Я прекрасно помню, как несколько лет назад один из митингов сторонников прав и свобод человека окончился совместным чтением знакомых всем пушкинских строк: «Товарищ, верь! Взойдет она/ Звезда пленительного счастья/Россия вспрянет ото сна/ - И на обломках самовластья/ Напишут наши имена». У меня тогда, наблюдавшей это собрание издалека, сильно забилось сердце...
День рождения Шарля ПЕРРО (1628 - 1703). Прославленного поэта своего времени, автора ученых трудов, академика Французской академии. Который был современникам известен и как адвокат, сановник, высокопоставленный чиновник, ценный сотрудник великого финансиста Кольбера. Но неувядающую славу и при жизни и в потомстве принесла Перро книга «Сказки матушки гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями».
В Китае день ЛИ БО (Ли Бай; Ли Тай Бо; 701 - 762), величайшего национального поэта, являющегося для китайцев тем же, чем для итальянцев является Данте, для немцев Гете, для персов Саади, для нас Пушкин... В антологиях чудотворцу классической поэзии эпохи династии Тан, этого Золотого века китайской культуры, среди тысяч незабытых доселе авторов всегда выделялось почетнейшее место (только наряду с его младшим современником и другом Ду Фу). Любопытно, что Ли Бо, по всей видимости, родился на территории нынешнего Кыргызстана, близ города Токмак, в предгорьях Небесных гор.
365 лет назад в в семье женевского торговца, родился Франц Якоб ЛЕФОРТ (1656 - 1699), ставший профессиональным военным. Ближайший сподвижник, вдохновитель и наставник молодого царя Петра Алексеевича, первый русский адмирал, глава Великого Посольства, государственный деятель и кабацкий "дебошан", он объективно сыграл в отечественной истории огромную роль. Вклад Франца Яковлевича Лефорта в созидание империи, впервые обратившейся лицом к Европе, неоценим.
590 лет назад родился Александр Шестой (Борджиа; 1431 - 1503), самый невероятный римский папа (если не считать пресловутую папессу Иоанну, разрешившуюся от бремени во время крестного хода). Совместно со своим не менее знаменитым сыном Чезаре, папа Александр занялся строительством новой единой Италии, подобной Древнему Риму. И, конечно, считал, что на этом благородном пути цель оправдывает средства.
Лет семь или восемь назад заказал я в компании специальную пробирочку, наплевал и отправил на анализ. Какой, к бесам, вирус, - о Ковиде в ту пору, окромя летучих мышей, никто даже и не слыхивал. Разве что дюжина-другая китайцев. На анализ собственной моей ДНК, вот куда! И что же, вы полагаете, открылось? А то, что уай-хромосома, она же игрек-хромосома, у нас с Биньямином идентичная! Иными словами, оба мы произошли, по мужеской линии, от единого общего предка, - древнего иудея!
Подписка на рассылку
Подпишитесь на рассылку, чтобы быть в курсе последних новостей журнала ЧАЙКА и получать избранные статьи, опубликованные за неделю.