Люди и время

Мессинг чётко находил дорогу к нужному ряду и месту в зале. Он уверенно шел вдоль ряда в партере или поднимался на балкон, быстро разыскивал спрятанную вещь. Ни разу не было, чтобы не нашел. Прятали вещи в карман или в сумочку, втыкали булавку в одежду, задумывали слова в одной из книг или тетрадей, лежащих в портфеле...

Я налил в котелок воды и только наладил горелку, как снова матушку-землю пьяно повело куда-то не туда и наш, и без того нетвердо стоявший на земле газовый очаг с котелком, повалились. Футбол как ни в чем не бывало продолжался, но недолго – с гор поднялась пыль и плотно накрыла долину с домишками Путре, с поспешившим к закату анемичным солнцем – мяч уже не разглядеть. Для здешних индейцев землетрясение – явление обыденное; деревне, с ее легкими постройками, подземные толчки разрушениями не грозили...

“Спустя тридцать лет я вернулся в город, в котором родился в 1924 году. Вернулся стариком, за плечами которого словно два крыла: с одной стороны - слава, триумф и признание, с другой - униженность раба, пленника, зека. У меня нет ни официальных званий, ни наград. Я никто. Я живу в Грузии, в Тбилиси, в старом городе моих родителей, и, когда идет дождь, я сплю с зонтиком и счастлив, потому что это похоже на фильмы Тарковского…”

«Фока» попал в полосу свирепых штормов, потерял паруса, две шлюпки, некоторые палубные грузы, а команда была сражена сильнейшей морской болезнью. С превеликими трудностями дошли до Крестовской бухты на Новой Земле. Сразу же Седов отправил назад на попутном судне пять человек, показавших свою полную непригодность к предстоящему предприятию. Состав экспедиционного отряда сократился до 22 человек...

Году в 99-м на площадке лестницы редакции журнала «Звезда» я увидел Витю Кривулина, мы привычно поздоровкались, выкурили по сигарете, перекинулись двумя-тремя словами, я сказал, что собираюсь давно провести вечер «Былого и дум», под названием «Поэты и прозаики Сайгона первой волны». Виктор оживился и предложил для начала составить словарь завсегдатаев и близких друзей Сайгона и даже издать, причём он берёт на себя добыть деньжат в администрации или в Лен-ЗАКСе у Собчака. Я-таки взялся такой список составить, а пока прямо тут на лестнице мы стали прикидывать и насчитали навскидку сразу десятка три-четыре фамилий...