Люди и время

Платонов и Бабель. По дарованию, по-моему, оба одной высоты — оба гениальны. Булгаков — не гениален, не великий писатель, но писатель блистательный. Его обаяние неотразимо. Как артист, который, лишь только появился на сцене — всех разом покорил. Один жест, одно движение лица — и все в его руках...

Он украсил и облагородил мою жизнь в Америке. Это большое горе для меня. Большой музыкант он уделил мне, человеку из другой области, огромное своё внимание и уважение. Мне это исключительно важно и дорого. За несколько дней до этого говорил по телефону с ним и ещё раз благодарил за поздравление и участие в моём 90-летии...