Люди и время

Я живу в Париже, и сейчас наш город на карантине, у нас царит коронавирус. Эта гадость завоевала весь мир, как говорится, тихой сапой, за несколько месяцев, без объявления Третьей мировой. Главная тема новой книги «О том, как Лиза Пиленко стала святой Марией Парижской» – это помощь ближнему, которую в юности трудно осознать, особенно современному подростку. А сегодня мы «на войне как на войне», каждый день умирают люди, и забота о ближнем необходима! И жизнь матери Марии, ее деятельная любовь к людям – яркий, потрясающий тому пример...

А в нашей собственной жизни… События, которые перевернули страницы судьбы. Мы никогда не были ни в какой загранице. А тут, по приглашению друзей, я перелетела океан и гостила почти месяц в Америке. Но главное, главное Толина книга. Ещё в 1989 году поэт Владимир Леонович познакомил Толю с руководителями недавно образованного Всесоюзного Фонда имени Пушкина. Они заинтересовались и судьбой, и творчеством поэта Анатолия Бергера, предложили ему стать директором их филиала в Ленинграде. И первое, что он должен был сделать – напечатать от имени Московского издательства «Прометей» свой поэтический сборник...

Федеру было ясно, что ждало его впереди. Три месяца вместе с другими арестантами он провел в пересыльном лагере Дранси, где создал серию портретов узников и собственный автопортрет с желтой звездой. Автопортрет Федер написал примерно за две недели до своей гибели. Ему хотелось запечатлеть людей перед лицом смерти и одновременно вселить в них надежду, что они не исчезнут бесследно...

Арсения Тарковского не могло не впечатлить глубокое знание Кетеван как грузинской (она помогала ему с переводами), так и русской поэзии, ее любовь к русской литературе; ее строгая красота, чуткость и благородное обаяние. В ту пору Кетеван было тридцать три года, а ему тридцать восемь лет...

Видела телевизионную версию спектакля «Месяца в деревне», снятую в 1983 году, с замечательным оформлением Дмитрия Крымова и великолепной игрой актеров, где Анна Каменкова играла вместе с Ольгой Яковлевой, Олегом Вавиловым, Леонидом Броневым... На передаче Анна рассказывала о своей жизни. О рано умершей матери, о сложной натуре отца, с которым ей пришлось жить с 9 до 17 лет. На экране возникла фотография человека явно еврейской внешности. Анна сказала, что отец был педагогом, погруженным в свою работу, что в квартире было полно книг... И я вспомнила Семена Абрамовича Гуревича...

Художник Амшей Нюренберг (1887–1979) жил и работал в Париже в начале прошлого века. Многих представителей Парижской школы он знал лично, с некоторыми учился в Одесском художественном училище, а под конец жизни состоял в переписке и оставил о них воспоминания...