16 апреля «Гойя» вышел из Данцига (Гдыни). На борту транспорта находились 200 танкистов 35-го танкового полка 4-й дивизии — самой известной танковой части Вермахта, отмеченной многими наградами. Тогда среди немецких танкистов ходили слухи о грядущем формировании боевой группы для действий в районе Берлина. Для операции отбирали самых опытных и готовых к переброске. Вместе с танкистами, мечтавшими вновь сесть в свои танки, на борту оказалось более тысячи раненых и несчётное количество беженцев...

Для начала определимся, что такое старость – ведь в разное время люди представляли этот этап жизни по-разному. Например, у Дюма старому кардиналу Ришелье во время осады крепости Ла-Рошель было всего 42 года; старику-мужу Анны Карениной – около 50 лет; старухе-процентщице из "Преступления и наказания" было 42 года; 16-летний Пушкин писал: «В комнату вошел старик лет 30 с лишним» (это был Карамзин). Перейду к официальным терминам. По классификации ВОЗ, пожилой возраст начинается после 60 лет, старость после 75, а после 90 лет человек считается долгожителем...

8 августа все кошатники нашей планеты, да и не только кошатники, отмечает Всемирный День Кошек. Что не удивительно. Кошки - самые популярные питомцы. Они умны, чутки, обладают чувством собственного достоинства, благорасположение кошек нельзя купить, но можно заслужить их уважение. И, в конце концов, за ними легко ухаживать. В мире насчитывается сотни миллионов домашних кошек. Кошки уникальны. Они спят почти 70% своей жизни, спокойно могут пить морскую воду, способны развить скорость до 48 километров в час. Кошки - герои многих легенд, сказаний и народных поверий...

Где–то в середине 70–х одна молодая семейная пара обзавелась сибирским котенком, которого назвали Мишкой. Усатое создание вполне соответствовало этому имени: крупный, косматый и бурого окраса. Как все котята, рос Мишка забавным, игривым и шкодливым. Но в полном соответствии с природой, достигнув определенного возраста, его характер заметно испортился: стал агрессивным, раздирал обои, царапал мебель, душераздирающе орал и пытаться вырваться за дверь...

У каждого есть бесценная чепуха,
которую он хранит:
обрывок бечёвки, фантик, фрагмент стиха,
таинственный эбонит...

А ведь было на нашем веку это всё-таки:
перестроечные и полночный «Агдам»,
что-то свежее носится в уличном воздухе,
и амнистии множатся по городам...

- В гробу я видал тех румынов. Что, у меня своих цорес мало? Хотя, стольник баксов резко меняет дело, на привозе не валяется. - Так говорил Алик, мой друг, потягивая шнапс из мини-фляги. Алик был одессит, общий любимец, бывший пляжный фотограф, будущий программист от бога в Чикаго, и тридцатью годами позже - законченный алкоголик...

«Переломным» моментом в творчестве Асты Бржезицкой следует считать скромную по размерам и декоративному оформлению композицию «Зимнее купание», изображающую бегущего к проруби спортсмена. Некрупная фигурка обернувшегося на бегу юноши смело вторгается в пространство. Лепка обобщена и лаконична, автор не злоупотребляет и росписью, слегка тронув фарфор красками, показав его «зимнюю» белизну. Казалось бы, нехитрая жанровая сценка - и вдруг нас поражает маленькое чудо: на валенки, ещё сохраняющие человеческое тепло, присоседился один из главных персонажей русской зимы − розовогрудый снегирь...

Вдруг в половине первого, громко переговариваясь между собой, вошла пара – девушка и парень. У парня за спиной возвышался огромный чехол в форме гитары. Это делало его похожим на огромную черепаху с перевёрнутым вверх ногами панцирем. Они сели у стойки бара, предварительно обнявшись с официантом, который тут же налил и придвинул к ним две маленькие рюмочки. Выпив, они направились к столику в самом углу, где парень стал неторопливо доставать гитару из чехла...

Пополудни выглянуло солнце –
на пригреве инобытия
около небесного оконца
отдыхает бабушка моя...

Михалыча тоже занесло в Штаты, и не куда-нибудь, а в Гарвардский университет. В России, по его словам, наука отсутствовала: полный развал, зарплату не платят, денег на реактивы и оборудование нет, кто в состоянии выехать − уезжает не раздумывая. Вот и он вынужден был уехать, чтобы прокормить семью. Работалось ему в Гарварде неплохо, благо голова на плечах имелась толковая, а такое редкое качество везде в цене. Но душа Михалыча к Америке не лежала. Не нравилось ему здесь, гражданином стать не рвался, в отличие от многих своих соотечественников...

Чапек позвонил старшему брату Йозефу, тоже писателю, но ещё и художнику. и рассказал, что придумал историю о человекоподобных механизмах. Они избавят людей от необходимости работать. Но вот с названием для этих созданий сложности. Услышав это, Йозеф, не отрываясь от мольберта, коротко бросил в трубку: — Назови их роботами!. И слово это зажило собственной жизнью, гуляя по странам и континентам, перебираясь из одной энциклопедии в другую...

На ЭХЕ МОСКВЫ с Александром Архангельским, писателем, профессором Высшей школы экономики, телеведущим, беседуют Сергей Бунтман и Маша Майерс. Очень содержательной получилась беседа, коснулись практически всех болевых точек российской жизни. Временами приходилось переходить на "Эзопов язык", язык метафор, что не мешало собеседникам понимать друг друга, как и во времена Салтыкова-Щедрина (эфир 4 августа 2021).

Он позвонил, как всегда, внезапно, крикнул заполошным голосом (наверное, был пьян): «Наташа, ты мой цветок!» — и тут же повесил трубку на рычаг своего черного телефона. Она, разумеется, не перезвонила. Зачем? Все уже сказано. А цветком она была у него своеобразным. Не лилией, не ромашкой, не нарциссом — хрупкими и нежными, как полагается цветам и девицам. Нет! Какое там! То чертополохом, который своими яростно и жарко оперенными стрелами вонзается прямо в сердце, то кустом с сиреневыми можжевеловыми ягодами, напоминающими холодные, гордые аметисты, ожерелье из которых он ей подарил, — единственный ценный подарок, не считая книг...

Есть множество «подводных камней», угрожающих вашей дружбе с американцами. Если они поклонники демократов, то открыто республиканские взгляды русских вызовут реакцию отторжения и неприятия. Если друзья – борцы за сохранение экологии, то новая меховая шуба на плечах русской подруги – повод для осуждения. Если вы щеголяете в норковой шубе, сверкаете бриллиантами и покупаете по фудстемпам (продовольственная помощь для бедных) деликатесы, то не удивляйтесь, что на вас будут коситься американцы, которые носят серебряные украшения, не покупают шуб из натурального меха и живут на заработанную пенсию, а не на пособие по бедности...