Моё детство прошло у тёплого южного моря, где дети учились плавать и ходить почти одновременно. Подростками мы проводили на пляже всё лето. На пляже начинались дружбы, на пляже школьники с выгоревшими за лето волосами и просоленной кожей ныряли, общались, влюблялись. Вечерами гуляли по набережной. Секреты поверялись на скамейках у воды, под шум прибоя. На них же целовались, объяснялись, расставались...

Поздравляем нашего автора, неугомонного ветерана, энтузиаста и организатора Юлия Михайловича Зыслина с днем рождения и даем ему слово, названное им «Лебединой песней»...

Некоторое время тому назад я задался целью написать эссе, главной идеей которого было бы несколько видоизменённая древнеримская поговорка «Когда пушки грохочут, музы НЕ молчат». Но вскоре пришло понимание того, что, будучи в благополучной обстановке, спокойно сидя на мягком диване, не имею морального права писать такой, дышащий кровью и жуткими утратами материал. И пришло решение предоставить слово тем, кто постоянно находится под вражескими бомбами и ракетами...