Проза

Культуру России, русского зарубежья и русско-еврейскую культуру постигла тяжелая утрата. В Питтсбурге, на 78-м году жизни, скончался крупный математик, выдающийся поэт, яркий публицист, человек безукоризненной честности, широты взглядов и большой душевной тонкости — Борис Абрамович Кушнер. Мне трудно найти слова, чтобы выразить всю глубину скорби, какую я испытываю. Последние годы Борис тяжело болел, но сила духа его была такова, что мы надеялись: и это он одолеет. Не одолел… Хотя продолжал писать замечательные стихи...

Через силу встаю и начинаю убирать разбросанные второпях вещи. Витин пиджак. Хоть бы не забыл документы. Просматриваю внутренний карман пиджака. Конверт с фотографиями? Интересно. Думаю, что любая жена на моем месте поддалась бы тревожному любопытству. Открываю. И каменею. Не может этого быть! Незнакомое выражение лица, ухмылка. Это же грязное порно. О, ужас! Как же это, Господи? Всматриваюсь. Сразу к горлу подступает тошнота, как будто от снимка отдает ужасно скверным запахом. Похоже эти фотографии сделаны во время рейса. Так вот почему он так изменился. Все, чем я дорожу и лелею, пущено под откос. В сознании одна отчаянная мысль:„ Мой муж предатель, обманщик и лжец”...

Меня постоянно одолевают сомнения: зачем вообще писать, делиться своими чувствами и мыслями с совершенно незнакомыми людьми. Кортасар верно заметил, что никто толком не знает, кто на самом деле все сочиняет: автор или произошедшее с ним… или это просто пересказ правды, которая есть лишь его правда. Поди разберись! Как бы там ни было, рассказ готов и разбираться, где чья правда - бессмысленно, ибо правда у каждого своя...

«Есть на свете люди — их, увы, очень мало!.. — соприкосновение с которыми изумляет отдельностью, «штучностью» суждений, строем мыслей, самим составом фразы, определениями, образностью, даже лексикой. Они чувствуют слово не в обиходном, но в корневом его значении. Ото всего этого речь свежа, неожиданна, лишена захватанности, что ли. Они очаровывают вас редкостной характерностью…». Так начинает свои воспоминания об одном из самых остроумных людей в русской литературе XX века, драматурге, сценаристе Николае Робертовиче Эрдмане замечательный актёр, мастер художественного слова, офицер-фронтовик Зиновий Ефимович Гердт...