Люди и время

6 февраля 2022 года исполняется 100 лет со дня рождения Дмитрия Сеземана, писателя и переводчика, человека высокой культуры, ближайшeго друга Мура, Георгия Эфрона, сына Марины Цветаевой. Оба были «парижскими мальчиками», оба в 1930-е годы были привезены своими родителями из Парижа в советскую Москву. Но судьба их сложилась по-разному. Мур в 19 лет погиб на Великой Отечественной войне, его могила неизвестна. Сеземан в 1976 году стал «невозвращенцем», остался в Париже, где и умер в 2010...

«Бесконечное странствие» - одна из самых трагических работ этого периода. «На картине изображены изможденные евреи в лодке, брошенной в бушующее море. По вытатуированным на руках номерам видно, что это бывшие узники лагерей. В их глазах читаются страх и отчаяние, они не ведают, что их ждет, но у них есть надежда, которую символизирует парус с надписью ERETZ ISRAEL (земля Израиля). Вероятно пара, танцующая под парусом, так же символизирует надежду на светлое будущее...

Одна из достопримечательностей Еревана — музей гениального кинорежиссера Сергея Параджанова. Он родился в Тбилиси и многие годы его творчества связаны с этим городом. После войны поступил во Всесоюзный государственный институт кинематографии на режиссерский факультет. Семь лет учебы связаны с Москвой — здесь он женился в первый раз, здесь трагически погибла вскоре после свадьбы его первая жена, татарская красавица Нигяр Сераева...

Я никогда не собирался связывать свою судьбу с классной доской. В моей голове роились совершенно другие планы. В 1953-м, окончив школу, я поехал поступать на мехмат МГУ и в успехе не сомневался: золотая медаль и дипломы победителя олимпиад по математике и физике казались мне убедительными аргументами. Я горячо верил в справедливость и не боялся трудных задач, которые мне предстояло решать на собеседовании. Но когда в старом здании университета на Моховой меня вызвали в кабинет и задали первый вопрос, я понял, что моё дело швах. Вопрос гласил: “О чём Энгельс написал свою работу “Анти-Дюринг”...

Расстреляв Гумилева, советская власть полагала, что покончила с ним. Но истинная поэзия сильнее свинца. Изгнанная из издательств и с университетских кафедр, из учебников и руководств по истории литературы, поэзия Гумилева жила, перепархивая из уст в уста, переписываясь из тетради в тетрадь, тайно перепечатываясь на папиросной бумаге, приобретая все более широкий круг читателей и почитателей. Столетие поэта ознаменовалось тем, что советская власть признала свое поражение. Стихи Николая Гумилева прорвались на страницы газет и журналов, о нем говорили с трибуны последнего, не до конца на этот раз отрепетированного, съезда Союза Писателей...

Ветераны-ракетчики предложили единственной из них женщине, внесшей огромный вклад в создание этого грозного оружия, встать во время торжества на самое видное место пусковой установки, около которой они собрались. Один из них сказал: «Катюшу» должны были назвать «Леей». Сохранился коллективный снимок, где небольшая худощавая женщина, растерянно улыбаясь, стоит выше всей группы мужчин – на платформе боевой машины. Её звали Лея Борисовна Кизнер...