Авторский Блог: Михаил Синельников

590 лет назад родился Александр Шестой (Борджиа; 1431 - 1503), самый невероятный римский папа (если не считать пресловутую папессу Иоанну, разрешившуюся от бремени во время крестного хода). Совместно со своим не менее знаменитым сыном Чезаре, папа Александр занялся строительством новой единой Италии, подобной Древнему Риму. И, конечно, считал, что на этом благородном пути цель оправдывает средства.

У него сейчас так много читателей разного возраста (он ведь и любимый классик "детской" литературы). И - почитателей. А ведь какую немыслимо тяжелую жизнь прожил! И чем она кончилась... Тех, кто не читал, категорически отсылаю к чудесной и даже выдающейся мемуарной книге Марины Малич-Дурново. В литературно блистательной, гениальной записи незабвенного В.И. Глоцера, нашедшего жену Хармса в Венесуэле. Жизнь этой вдовы (поразительно чистосердечной и благородной, в отличие от некоторых других, воинствовавших вдов-мемуаристок) стала неким фантасмагорическим по нагромождению приключений продолжением жизни покойного мужа, фантаста, обладателя эзотерических знаний и мистика...

В первый день Нового года родилась Елена Афанасьевна, которой суждено было стать женой выдающегося поэта Александра Межирова. Тот Новый год был 100 лет назад... Славная дата! Обычно дамы стесняются своего возраста, но Е.А. , как мне кажется, всегда была чужда этого кокетства. Во всяком случае, вот этот возраст - уже такой, которым можно только гордиться. И ведь никаких признаков постарения - ясность мысли. мощь памяти, интерес к современной жизни и литературе, жадное чтение. И понятная сосредоточенность на судьбе рукописи Александра Межирова, готовящейся для Большой серии "Библиотеки поэта".

Изобретение имело громадные и непредвиденные последствия. Не только в сфере искусств, новая великая и всепобеждающая ветвь которых постепенно вырастала. Но ведь и в общественно-политической жизни "самое важное для нас из искусств" себя быстро и блистательно проявляло. Тут не только возникал список гениальных, знаменитых кинорежиссеров и великих киноактеров (у всех нас свои любимцы, но как же все это в целом выросло и развернулось за протекшие 125 лет!). Стоит назвать и знаковые имена кинодокументалистов Дзиги Вертова и Лени Рифеншталь, не требующие комментариев. И какой революционной мощью обладал "Броненосец Потемкин" (даже д-р Геббельс был в восторге).

Англия отмечает дату основания Вестминстерского аббатства. Почитая святыню великой нации, не буду пересказывать краткую справку, просто приведу её...

Надвигается очень серьезное событие: через пять дней исполнится 85 лет нашему выдающемуся современнику, всемирно знаменитому поэту Евгению Рейну. Супруга поэта предложила мне представить для коллективного издания свои стихи о юбиляре...

Я бывал в Румынии в период расцвета его царствования, далее при явном упадке, затем - вскоре после революции, и еще несколько раз в последовавшие годы. Должен сказать, что полюбил Румынию, где нашел нескольких близких друзей. Но интерес к этой чрезвычайно странной и удивительной стране возник рано: в детстве я был увлечен дойнами, в отрочестве поражен прозой Иона Славича (которую и сегодня люблю), прочитал исторические романы Садовяну. Потому наступило время Ребряну, Элиаде, Чорана.

Известна дореволюционная фотография, на которой запечатлена благодушная группа отдыхающих. Но поистине чужая душа - потемки. Снимок, сделан в тех, по выражению Анны Ахматовой, "неживописных" краях, о которых ею сочинено одно из лучших стихотворений в русской лирике:"Ты знаешь, я томлюсь в неволе,/ О смерти Господа моля...". Конечно, даже если бы и не знать, кто такая Ахматова, взгляд не может не устремиться прежде всего на нее - на самое значительное лицо на снимке. Но рядом с Ахматовой девочка-подросток, и это юная Лиза Пиленко. Таким образом, на одной фотографии в раннюю пору запечатлены две великие русские женщины ХХ века. Как я думаю, две самые великие.

Чай, возникающий и в живописи ("Чаепитие в Мытищах", кустодиевские купчихи, черемонно выкушивающие чай из кузнецовской чашки), упоминается в русской поэзии и восемнадцатого и девятнадцатого столетий, и, понятно, нового и новейшего времени. Особенно примечательна состоящая из стихотворных новелл книга"Самовар" Бориса Садовского, заметного поэта Серебряного века. Далее в мозгу вертятся строки Блока:" За верность старинному чину! За то, чтобы жить не спеша! Авось, и распарит кручину. Хлебнувшая чаю душа!" И мандельштамовское "Чай с солью пили чернецы..." И винокуровское: "Когда в гостях за чашкой чая, Терзая ложечкой лимон..."

300 лет Карло ГОЦЦИ (1720- 1806), великому итальянскому сказочнику-драматургу... Как в русском Серебряном веке его творчество оказалось кстати! Тут у нас и замечательный журнал "Любовь к трем апельсинам", издававшийся доктором Дапертутто (т.е. Мейерхольдом) - в другую эпоху всё это отозвалось в ахматовской "Поэме без героя". Тут,понятно, и "Турандот" Вахтангова. И музыка Прокофьева (а там, у них, Пуччини). И, если вдуматься, великая, по-своему, и для своего (и нынешнего!) времени актуальная сказочная драматургия Евгения Шварца не возникла бы, не будь блистательного венецианского образца...

Я считаю. что счастье в жизни (или скорей полноценная его замена, и - прав Жуковский, заметивший, что мире есть много прекрасных вещей и кроме счастья) - в обладании марксовским двухтомником Афанасия Афанасьевича. И я, редкостный счастливец, обладаю этой радостью ("Радость - Страданье - одно!" Блок) в полуторном размере. Один том - из уцелевших книг погибшей отцовской библиотеки, а двухтомник - мое позднее сладостное приобрения. Обладаю я и разными изданиями советского времени, но консистенция неизбывной радости-страданья в них несколько понижена усилиями цензуры-редактуры.

День рождения Георгия Валентиновича ПЛЕХАНОВА (1856 - 1918). Классика ортодоксального марксизма, революционера и общественного деятеля, литератора. Одновременно интернационалиста и патриота России (во время русско-японской войны событием Конгресса Второго Интернационала стало рукопожатие П. и японского социалиста Сен Катаямы, но в годы мировой войны неприязнь к кайзеровскому милитаризму, к германскому империализму привела П. к оборончеству). Победившая в революции фракция устранила единомышленников П, но лично к нему большевики относились с величайшим пиететом.

Пролетел день памяти Федора СОЛОГУБА (1863 - 1927), равно выдающегося поэта, переводчика поэзии и прозаика (дореволюционную прозу его и В.И. Ленин ценил; да уж, как изрек Карл Маркс, "все вырастает в недрах предыдущего строя", и в Передонове уже угадываются зощенковские коммунально-социалистические персонажи).

День памяти Марка Туллия ЦИЦЕРОНА (106 до хр. э. - 43 до хр.э.), величайшего оратора, писателя,государственного деятеля, древнеримского интеллигента со столь трагической судьбой(вырезанный у убитого язык одна разъяренная его речами фурия колола булавкой).Многие его афоризмы стали бессмертными пословицами. Перебирая их, я задумался над одним высказыванием:"Благодеяния, оказанные недостойному, суть злодеяния"...

Дело в том, что поэт не может перестать быть поэтом. И остается таковым и тогда, когда не пишет и даже вовсе не думает о стиховой речи. Эта речь радиактивна, и раннее облучение ею всё равно неизлечимо. Исключения, конечно, только подтверждают правило. И ведь мы не знаем, что после отречения от поэзии, даже затянувшегося, все же в итоге напишет "бывший" поэт. Если ангел Азраил не остановит.