Люди и время

Книга не столько рождалась, сколько выросла из крошечного семечка. Когда в 1972 году родился мой сын, оставшийся нашим единственным ребенком, я по совету своего знакомого, к тому времени отца двух почти взрослых детей, начал вести дневник, подробно рассказывая о том, что делает младенец, что делаем, опекая его, мы (мы — это, кроме нас с женой, родители жены и моя мать; мой отец погиб на ленинградском фронте в 1941 году)...

Осматривая монастырь, я был поражен его строгостью и лаконизмом. Я понял истоки лаконизма Параджанова, но буйство красок в его фильме мне было непонятно. Откуда они взялись? Хотя я обратил внимание, что на гербе Армении уже тогда значились два знаковых символа – гора Арарат и гранат. Монастырь был запущен, конечно же, в нем не было монахов, но фрески буйством красок напомнили мне фильм Параджанова. Впервые я видел хранилище вина – огромные кувшины, вмонтированные в пол...

В руках генерала армии Войцеха Ярузельского сосредотачивается вся государстенная, военная и политическая власть Польской народной республики. Испытывая, с одной стороны, непомерное давление оппозиционного союза «Солидарность», а с другой – властей Советского Союза, который тогда стянул к границе с Польшей 20 войсковых дивизий, Ярузельский 13 декабря 1981 года вводит в стране военное положение...

Как потомственный З/K, решаюсь заявить протест, совершенно нелепым и аморальным действиям Генрокуратуры РФ, которая 1 ноября обратилась в Верховный суд с требованием ликвидировать «Международный Мемориал». Эти требования распространяются и на подразделения общественной организации. Это правозащитный центр, архив, библиотека и музей. В качестве причины Генеральная прокуратура указала на «систематические нарушения законодательства об «иностранных агентах», а именно – отсутствие маркировки у материалов организации...

Большой чести в том, что ему присуждена Нобелевская премия, Мечников не видел. Он считал, что комитет состоит из не вполне компетентных людей. К тому же Илья Ильич добивался присуждения премии Коху, полагая, что никто другой из бактериологов не заслуживает ее в такой степени, но жюри упорно обходило «тайного советника». И все же телеграмма из Стокгольма обрадовала Мечникова. Во-первых, опять появились деньги на обезьян. Во-вторых, было приятно, что отмечены его работы по иммунитету; хотя широкой публике Мечников был больше известен как создатель каломелевой мази и лактобациллина, но он-то знал, каково его главное достижение!..

Рядом со знаменитой лестницей и одной из ваз произошла наша с Михалиной Петровной встреча. Удивительно, что в то первое столкновение она поведала мне о судьбе своего брата - физика-теоретика Матвея Петровича Бронштейна. Как я узнала от нее, без суда и следствия, расстрелянного в 1938 году. Что побудило ее остановить меня - незнакомую вчерашнюю студентку? Почему поведала трагическую семейную историю...

Думаю, что на пути каждого, посвятившего себя творчеству, возникает перекрёсток в нескольких измерениях: какую именно выбрать манеру самовыражения, как совместить творческие задачи с практическими, жизненными, как не утратить свою творческую суть в попытках исполняться, издаваться, выставляться? Начать с того, что сплошь и рядом в искусство приходят в достаточно зрелом возрасте, уже получив какое-то образование...