Дебют

Бронепоезд 69-14 стоял на запа́сном пути. Путей на станции Ново-Каховка было много, и только запа́сный был один. Паровозный машинист Матвей приходил к своему бронепоезду ежедневно, включая выходные и праздничные дни. Он проверял исправность узлов и механизмов согласно инструкции, и ставил отметку о проверке в бортовом журнале бронепоезда. Такая была у него работа. Ненормированная. Бронепоезд 69-14 не всегда стоял на запасном пути. В первый раз его поставили на него в 1924 году, после окончания гражданской войны. Тогда пулемёты и пушки бронепоезда ещё долго хранили в жерлах стволов пороховой запах, оставшийся после очередей и залпов по всякой белогвардейской сволочи и петлюровско-махновскому отребью.

В этот мой, февральский приезд в Москву все сложилось удачно. И у меня пара свободных часов, несмотря на плотный график, нарисовалась, и Ольга Леонидовна Соломина, главный хранитель отдела рукописей РГБ, несмотря на подготовку к выставке, смогла мне их уделить. И вот я в подвале Пашкова дома. И на столе три папки: одна с рисунками Марины Цветаевой и две с рисунками и записками Софьи Парнок. Естественно, сначала беру в руки папку Марины....

- Мамочка, ты в порядке? Главное не волнуйся. Пересадка во Франкфурте два часа, ты спокойно все успеешь. Мы в Сан-Франциско тебя встретим. Там таможня для тех, кто на постоянное место жительство, отдельная, тебе все покажут. Вот и Сонечка что-то хочет сказать. Ну, Сонечка?
- Бабуля, я тебе покажу Габи, она - кукла. Бабуля я, я...я...
- Мамочка, все, удрала, ну все в порядке? Ты только не волнуйся...

Осень пришла. Ручей вырвался из-под камней, ухватил пригоршни листьев с берегов, расстелил их по поверхности прозрачных струй и двинулся дальше, набираясь сил по мере спуска с горы. Это повторится девяносто три раза за его жизнь.
Нет, это неудачное начало. Начнем с середины этого осеннего дня понедельника, ведь у него сегодня день рожденья – почти на восемь месяцев раньше, чем официальная дата. Время его появления на свет было тревожным, банды лютовали по городам и селам. Его беременная мать бегством спасалась от них. Было не до регистрации рожденных, мертвых не успевали записывать. Рассказы матери он забыл уже давно. Его жена тоже не знает точный день его рождения...