Дебют

С Мирзо Турсун-заде я познакомился в ранней молодости, как говорится, «на заре туманной юности». Устод отнёсся к моему появлению в Душанбе благосклонно. В отношении проявилось традиционное восточное гостеприимство, была тут и внимательность к молодому человеку, пишущему стихи и пытающемуся переводить произведения таджикских поэтов. К тому же мои опыты одобрял С.И. Липкин, чье мнение в Таджикистане было весьма авторитетно. Сам Мирзо Турсун-заде был не только всемирно знаменит, но и неимоверно могущественен и даже всевластен. Он не только еще при жизни был признанным классиком всей многонациональной советской литературы, но являлся и видным общественным деятелем. Казалось, что и Таджикистан был мал перед этим авторитетом, перед этой славой, перед этой державной силой. И вот теперь люди младших поколений могут не знать имена деятелей, которые в ту пору возглавляли таджикскую администрацию, но имя Поэта незабвенно.