Авторский Блог: Михаил Синельников

На днях 60 лет со дня кончины Марии Пожаровой; ей в этом году 135 лет. Тут не обойтись без личного. Скажу о сегодняшнем своем, пожилом отношении к ее стихам, отношении и поэта и читателя... Покойный С.И. Липкин делил стихотворцев на две категории - на "ювелиров" и "пекарей". Но иногда происходит преображение, и чаще всего "пекари" под старость превращаются в хладнокровных "ювелиров".

Думал о дне рождения деятеля, изменившего течение отечественной и мировой жизни. В те годы быстро менялся состав атмосферы - сначала все испытали прилив свежего воздуха, затем произошла (и всё происходит) утечка кислорода. Дата замечена многими - одними со злобным презрением, другими с превеликой благодарностью.

Незаметно промелькнуло 140-летие Петра Людвиговича Драверта (ударение на последнем слоге; его предки были не из Германии, а из Франции). Помню, с каким уважением говорил о поэте и сборщике метеоритов лично его знавший Л. Н. Мартынов. В биографии Драверта одна деталь поразительна: суду над ним и сибирской ссылке (в итоге определившей судьбу и благодетельной для творчества) способствовал родной отец, прокурор...

Роковой недуг... Вообще-то в определенную пору жизни "нам любезен трезвый Бахус". Все же совсем непьющие люди как-то в застолье подозрительны, а многогрешные пьяницы симпатичны (пьянство, впрочем,- не полный синоним алкоголизма). Пьяницы даже милы, да только не на капитанском мостике при крушении судна. Так ведь и держава гибнет...

Запомнился в воспоминаниях о Беломорканале одного зека (т. е. "заключенного-каналостроителя") эпизод разговора у забора с поэтом (надо сказать, весьма одаренным) Георгием Оболдуевым. Оглядывая окружающий северный пейзаж Георгий Николаевич вспомнил Гамсуна, а будущий мемуарист (тогда лагерный "придурок", имевший немного досуга) признался, что не знает этого писателя. Возникла пауза после которой Оболдуев сказал: "О, как я Вам завидую! Сейчас Вы перепрыгнете через этот штакетник, добежите до КВЧ (культурно-воспитательная часть концлагеря).. И через пятнадцать минут будет впервые читать "Пана" и "Викторию"!"

Промелькнуло незамеченным 140-летие Бориса Викторовича САВИНКОВА (в литературе В. Ропшина). Понятны нынешние чувства многих и многих к его революционной деятельности и её итогу. Что касается деятельности литературной, существует авторитетное мнение Ходасевича (пренебрежительное и злое, быть может, всё же и из-за разности политических взглядов). Но, подобно тому, как из истории не вычеркнуть это жертвенное племя "святых без Бога", так и из русской литературы произведения Ропшина не изъять. Ибо из песни слова не выкинешь.

Сегодня день рождения Василия Жуковского. О его жизни и судьбе существует упоительная книга Бориса Зайцева, которую всем любителям отечественной словесности прочитать не худо.. Всё же при чтении возникают разные самодельные рассуждения. Вот если бы случилось ужасное несчастье, и в России не явился Пушкин, главным поэтом был бы (в сущности оставался бы) уже знаменитый к тому времени Жуковский.

Завтра столетие до дня смерти Василия Васильевича РОЗАНОВА, писателя, занимающего значительное место в отечественной словесности. Вот Бердяев сказал о нем: "... его талант, самый большой в русской литературе". И ни более, ни менее! По взглядам он всегда оставался консерватором (притом, что взгляды эти менялись... Да, и что такое взгляды! Вот Достоевский писал, что их совершенно невозможно иметь...). Но в литературе его произведения стали явлением революционным, небывалым, предвосхитившим многое позже возникшее на Западе.

Итак прошло уже 23 года со дня смерти Иосифа Бродского. В то время появилось несметное количество стихов, посвященных горестной утрате. Не в первый день, но после нескольких ночных бессонниц, всё время ощущая какой-то смутный надвигающийся гул, и я написал своё стихотворение.

Допускаю, что лучшее из его сочинений - письма, которые писались ведь без мысли о том, что когда-либо будут напечатаны. В них разлито столько таланта,бескорыстного и безмерного, не нашедшего ещё берегов. Потом Чехов нашел эти берега и создал свою форму рассказа - чисто русское явление, непохожее на европейскую новеллу.

23 января - день рождения Стендаля. Пожалуй, первого писателя, создавшего неприкрашенное изображение войны и в этом смысле - единственного учителя Льва Толстого. Конечно, у него, непризнанного при жизни, и сейчас читателей в мире миллионы. Как не любить великий роман "Красное и черное", "Пармский монастырь", "Итальянские хроники", "Минну Вангель", "Прогулки по Риму", книгу о Наполеоне и так далее и так далее!

18-го января - день памяти Ксении Некрасовой (1912 -1958). От людей, близко ее знавших и участвовавших в ее жизни и судьбе, слышал различные, но одинаково фантасмагорические варианты ее жизнеописания. Нередко, импровизируя, рассказывала она о себе самое невообразимое. Мне, например, нравится история о том, что она в юности напоролась на телеграфный столб и стала после этого писать стихи.

Промелькнул день памяти Андрея ПЛАТОНОВА. И это год его столетия. Знакомство с его произведениями стало для меня одним из потрясений юности. Особенно поразили гениальные восточные вещи - "Джан" и "Такыр", но также и произведения со среднерусским колоритом.

Завтра - совпавшие дни рождений двух поэтов. Это - Александр ГРИБОЕДОВ и Осип МАНДЕЛЬШТАМ. Не знаю, чья судьба трагичней. Первая гибель, по выражению Пушкина, "была прекрасна и мгновенна" Во втором случае много вышло медленного мучительства...