Двести лет!
Его проза не нуждается в похвалах. Томас Манн сказал, что взял бы с собой на необитаемый остров роман "Отцы и дети"... Как я люблю с раннего отрочества рассказ "Часы"! А "Записки охотника", а письма!
Но сфера, которая прежде всего меня занимает, - поэзия. Тургенев начинал как поэт и иногда, в какие-то важные мгновения жизни возвращался к стихам. Среди них есть превосходные, а одно, то что дало название сборнику Блока "Седое утро", - вечно волнующее и великое.
Вот что примечательно: нет синхронности в движении мировой поэзии! Уолт Уитмен повлиял на тургеневские "Стихотворения в прозе", а через десятилетия - на Маяковского...
Не все воспоминания о Тургеневе, "бархатном шалуне", доброжелательны. Должно быть, в язвительных выпадах и упреках много справедливого. Но лично для меня все это отметается и перекрывается одним обстоятельством - пожизненной любовью Ивана Сергеевича к женщине, ради которой он и в старости был "готов плясать на крышах". Над любовью я не смеюсь.
Какое чудо - русская проза! И поэзия, конечно.
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
(два давних стихотворения)
ТУРГЕНЕВ
Долго летом леса бушевали,
Шум и брызги зеленой мазни,
И Тургеневу в Буживале
Долго снились они.
Грохотали телеги колеса,
Чем-то свежим тянуло от плеса,
Тучи веяли холодом лет,
И тягуче бежал сенокоса
Разливной золотящийся след.
Это медленно все собиралось,
Превращалось в родное гнездо
И безмолвно опять отдавалось
За улыбку одну Виардо.
* * *
С легавым псом гостивший в Спасском,
Шутя, уподоблял Толстой
Писателей различным краскам,
Сам всепобедно-золотой.
Теперь пойдем по этим склонам
В рассветный пар, в закатный дым
С Тургеневым светло-зеленым
И с Фетом бледно-голубым.
