Авторский Блог: Михаил Синельников

Среди воспоминаний о нем имеются по-обериутски, по-хармсовски содержательные: болезненно любил красивые жилеты, обожал итальянскую кухню (что он в ней нашёл?) - носил в карманах разнообразные соусы и пасты, извлекал флаконы с ними на свет и любовался. Есть и шокирующие утверждения: не желая читать лекции о предметах, которых не знал, подвязывал щеку платком, изображая флюс...

Завтра день рождения Николая Гумилева. С детства я любил его стихи, удержанные памятью отца. Несмотря на опасность, в доме сохранялось и, к радости моей, сохранилось первоиздание гумилевских "Писем о русской поэзии".

Годы перестройки и последующие вернули в литературу ряд поэтов, подвергшихся репрессиям, гонениям, а также оказавшихся и выросших в эмиграции - вместе с их ранее запретными произведениями. Понятно, что издатели первым делом ухватились за наиболее значительных авторов и желательно - с впечатляющими биографиями. Но поэзия русская богата, и некоторые остались в стороне и сразу не вышли из забвения. В годы, протекшие на грани двух последних тысячелетий я состоял на службе в петербургском издательстве "Лимбус Пресс" в качестве главного редактора. И выдвинул идею устранения пробелов...Так возникла "Серебряная серия", в которой вышли сборники нескольких замечательных поэтов, как правило, снабжённые моими предисловиями или послесловиями. И первым именем, которое пришло мне в голову было имя графа Бутурлина, выдающегося мастера сонета и прямого предшественника Серебряного века.

По необходимости в ходе переселения перебираю архив. Много всего от Тарковского. Рукописи его стихов, письма, надписи на подаренных книжках и на роскошных альбомах и блокнотах с пожеланиями скорейшего их заполнения новыми собственными стихами. Был щедр на подарки...

15-го марта день гибели ДЖУРЫ, своеобразного русского поэта, певца Средней Азии и вообще исламского Востока (что, не скрою, близко моей душе, возросшей в тех краях). Конечно, выдающимся поэтом он не был, но забвения, на мой взгляд, не заслуживает. Не только в силу трагизма судьбы (что, увы, не редко для жестокого времени, скосившего и нескольких великих поэтов), но и потому, что некоторые строки и сегодня способны тронуть.

Завтра 110 лет со дня рождения Эффенди КАПИЕВА (1909- 1944), блестящего и проникновенного русского писателя. Называю его русским потому, что родина писателя - язык, а сам Эффенди Мансурович, родом дагестанец, лакец, сказал о себе: "Думаю, говорю и пишу по-русски"... Люблю его произведения с отрочества, когда отец принес в дом "Записные книжки" Капиева. Я нередко в жизни к ним обращался, находя новое. Незнание их считаю пробелом в чтении.

3-го марта день рождения Юрия Олеши. Могу сказать, что культура эпитета у него акмеистическая. Конечно, он и в прозе был поэтом. И, как нередко бывало с прозаиками, начинал со стихов.

5-го марта - день памяти величайшего поэта - Анны АХМАТОВОЙ. Отчетливо помню этот день своей среднеазиатской юности и всё нарастающее к вечеру ощущение происшедшей катастрофы.

На днях 60 лет со дня кончины Марии Пожаровой; ей в этом году 135 лет. Тут не обойтись без личного. Скажу о сегодняшнем своем, пожилом отношении к ее стихам, отношении и поэта и читателя... Покойный С.И. Липкин делил стихотворцев на две категории - на "ювелиров" и "пекарей". Но иногда происходит преображение, и чаще всего "пекари" под старость превращаются в хладнокровных "ювелиров".

Думал о дне рождения деятеля, изменившего течение отечественной и мировой жизни. В те годы быстро менялся состав атмосферы - сначала все испытали прилив свежего воздуха, затем произошла (и всё происходит) утечка кислорода. Дата замечена многими - одними со злобным презрением, другими с превеликой благодарностью.

Незаметно промелькнуло 140-летие Петра Людвиговича Драверта (ударение на последнем слоге; его предки были не из Германии, а из Франции). Помню, с каким уважением говорил о поэте и сборщике метеоритов лично его знавший Л. Н. Мартынов. В биографии Драверта одна деталь поразительна: суду над ним и сибирской ссылке (в итоге определившей судьбу и благодетельной для творчества) способствовал родной отец, прокурор...

Роковой недуг... Вообще-то в определенную пору жизни "нам любезен трезвый Бахус". Все же совсем непьющие люди как-то в застолье подозрительны, а многогрешные пьяницы симпатичны (пьянство, впрочем,- не полный синоним алкоголизма). Пьяницы даже милы, да только не на капитанском мостике при крушении судна. Так ведь и держава гибнет...

Запомнился в воспоминаниях о Беломорканале одного зека (т. е. "заключенного-каналостроителя") эпизод разговора у забора с поэтом (надо сказать, весьма одаренным) Георгием Оболдуевым. Оглядывая окружающий северный пейзаж Георгий Николаевич вспомнил Гамсуна, а будущий мемуарист (тогда лагерный "придурок", имевший немного досуга) признался, что не знает этого писателя. Возникла пауза после которой Оболдуев сказал: "О, как я Вам завидую! Сейчас Вы перепрыгнете через этот штакетник, добежите до КВЧ (культурно-воспитательная часть концлагеря).. И через пятнадцать минут будет впервые читать "Пана" и "Викторию"!"

Промелькнуло незамеченным 140-летие Бориса Викторовича САВИНКОВА (в литературе В. Ропшина). Понятны нынешние чувства многих и многих к его революционной деятельности и её итогу. Что касается деятельности литературной, существует авторитетное мнение Ходасевича (пренебрежительное и злое, быть может, всё же и из-за разности политических взглядов). Но, подобно тому, как из истории не вычеркнуть это жертвенное племя "святых без Бога", так и из русской литературы произведения Ропшина не изъять. Ибо из песни слова не выкинешь.