И вот выходит Константин Райкин – и читает стихи. И я – в совершенном обалдении. Дело в том, что читает он... нет, не так. Чтением это не назовешь, даже трудно назвать исполнением. Такое впечатление, что он ставит себя на место автора, родившего этот стих, и извлекает его из самого нутра, еще первобытный, в родовой слизи. В этом процессе участвуют и тело, и руки, и, естественно, все регистры и модуляции голоса...
В 20 лет Чечилия Бартоли выступила по итальянскому ТВ, спев на каком-то шоу вместе с партнером партию Розины в «Севильском цирюльнике» Россини. Случайно это исполнение услышал Рикардо Мути, был поражен – и пригласил певицу на прослушивание в Ла Скала. Так, в 20 лет, Чечилия стала востребованной оперной певицей. Великая Марта Аргерих, выступающая с Чечилией в концертах, спрашивает ее: «Когда нужно начинать петь?» Следует шутливый ответ: «Нужно подождать, пока связки разовьются. Одним на это нужно 2 года, некоторым 10 лет, а кому-то нужна вся жизнь – и безрезультатно». Чечилия начала очень рано. Сейчас ей 52 года...
Казалось бы, имя как имя, самая обыкновенная еврейская фамилия. Но недаром в сериале, который идет сейчас по каналу КУЛЬТУРА, один из «физиков века» замечает: «Как много эмоций может вызвать имя одного человека!» Сериал этот, снятый в Америке в 2017 году, в оригинале носит название «Гений». На российские экраны он вышел под названием «Эйнштейн». Не сомневаюсь в том, что все люди земли, может быть, за исключением первобытных племен, на просьбу назвать великого физика – произнесут именно это имя: Альберт Эйнштейн...
Вообще-то праздничное настроение создать непросто. Особенно, если иметь в виду таких зрителей, как я. На дух не принимаю современной эстрады и попсы. Гром, треск и цветные огни – не для меня. Выступления представителей «разговорного жанра» давно уже не кажутся мне ни смешными, ни забавными. Тем не менее, несколько передач новогодней недели, показанных на канале КУЛЬТУРА, посмотрела не без удовольствия и могу рекомендовать «честной публике».
В биографии Исаака Дунаевского для меня есть какая-то загадка. Оптимистические, подлинно «веселые» песни, которые распевала вся страна. И все это в сталинское лихолетье 1930-х, в тяжелейшие военные годы, в послевоенную разруху. Не видел? Не понимал? Или видел и – притворялся, фальшивил, выдавал продукцию по приказу вождя? Но нет, не похоже. И музыка у него высокого класса, по вдохновению сочиненная. Да и сам не смахивает на лжеца и карьериста-прохиндея. И вот что приходит в голову...
Когда все тот же всевластный в городе Романов грозно возгласил: «Все пришли на совещание по партбилетам, а руководитель Кировского театра по пропуску. Почему беспартийный?» Темирканов ответил прямо по Ходже Насреддину: «У меня есть старщший брат (Борис, тоже дирижер). Раньше него не могу ни жениться, ни вступить в партию». И опять от него отстали. Сдается мне, что партверхушка в лице Романова относилась к Темирканову с безотчетной симпатией...
К 200-летию Тургенева писатель, историк и радиожурналист Иван Тостой сделал на ТВ четыре получасовые передачи под общим грифом «Русский француз Иван Тургенев». Получилось как всегда у Ивана Толстого легко, ярко, увлекательно. К тому же, говорил он об Иване Сергеевиче без пиетета, иногда довольно жестко. У него на Тургенева свой взгляд и своя оценка его личности. Позволю себе и я высказать свой взгляд в связи с некоторыми эпизодами, рассказанными Иваном Толстым, ни в коей мере не претендуя на истину в последней инстанции...
Про город и свою работу он рассказывает примерно так: «У нас ветра. Холод собачий. Садимся в автобус. Все замучены жизнью. Все живут от зарплаты до зарплаты. Приехали на проходную». И вот тут наступает момент истины для человека по имени Александр Горбатов. Он развернулся – и ушел. Положил пропуск. Собрал чемодан – и уехал от своего ненастья. Согласитесь – кардинальный путь. И, наверное, единственно верный. Хотя далеко не всякому дается. Не приноравливаться к плохому, унизительному, высасывающему соки и отнимающему радость жизни. Найти в себе силы – встать и уйти, и начать совершенно другую жизнь...
Реальная история. Поручик Колокольцев назначен ротным командиром армейского полка, расквартированного под Тулой, недалеко от Ясной Поляны, сменив на этом посту капитана Яцевича (все имена подлинные, исторические), не угодившего начальству и отправленного служить в какой-то дальний гарнизон... Поначалу мне показалось, что фильм неимоверно скучный и никак не начнется. И вправду, экспозиция не кончалась, завязка истории сильно затянулась, но зато потом ее развитие двигалось с небывалой быстротой. Прямо по пословице про русского мужика, который долго запрягает, но быстро едет...
...Сегодня сам маэстро Бернстайн, год назад написавший блистательную WEST SIDE STORY и недавно ставший преемником Бруно Вальтера на посту главного дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра, расскажет их детям о музыке. Камера показывает зал. Детки в основном небольшие, с живыми глазками, оглядываются по сторонам, кто-то сидит тихо, отрешенно, привыкает к новому месту. Вот такой как та черноглазая девочка лет восьми, попавшая в кадр, - глядящая на сцену широко раскрытыми глазами, могла быть и я, родись я не в Советской стране, а в Америке...
Мод – это искушение героя, его соблазн, говоря библейскими параллелями, - его Лилит. И герой в этой ситуации не остается безучастным, он живой человек, и как всякий живой человек, тянется к красоте, капризу, изысканности. Тема красоты как некой параллели к ригоризму и религиозной морали проходит через весь фильм. Иначе как истолковать сказочно прекрасный скрипичный концерт Моцарта, звучащий в исполнении Леонида Когана, на чье выступление в канун Рождества направились приятели? Кстати, Леонид Коган указан в «действующих лицах» фильма...
Этот вопрос снова встал на недавней программе «Наблюдатель», которую вела Фекла Толстая. Разговор шел о двух «Евгениях Онегиных», романе в стихах Пушкина, и опере («лирических сценах») Чайковского. Начну с филолога, Егора Сартакова, доцента МГУ. По его мнению, в «Евгении Онегине» Пушкина главный герой совсем не Онегин. Кто же?-Автор,- отвечает доцент. В доказательство приводится статистика - больше текста в так называемых «лирических отступлениях», чем в рассказе об Онегине. Ой ли? Не подсчитывала, навскидку кажется, что это не так, хотя даже если и так, ни о чем это не говорит...
Главной в спектакле оказалась совсем не опера-сказка, а «психологическая драма», переживания матери и ребенка-аутиста. Спору нет, пели оба на высочайшем уровне, вообще вся музыкальная часть оперы – игра оркестра (дирижер Ален Альтиноглу), пение солистов и хора – не могла не вызвать восхищения. Но действие распределялось неравным образом между тем, что происходило тут, в пространстве, где нашли приют два несчастных человека, и тем, что находилось за прозрачной пеленой, где жила сказка, где жили фантазии юноши о счастливой «полной» семье...
Чай, возникающий и в живописи ("Чаепитие в Мытищах", кустодиевские купчихи, черемонно выкушивающие чай из кузнецовской чашки), упоминается в русской поэзии и восемнадцатого и девятнадцатого столетий, и, понятно, нового и новейшего времени. Особенно примечательна состоящая из стихотворных новелл книга"Самовар" Бориса Садовского, заметного поэта Серебряного века. Далее в мозгу вертятся строки Блока:" За верность старинному чину! За то, чтобы жить не спеша! Авось, и распарит кручину. Хлебнувшая чаю душа!" И мандельштамовское "Чай с солью пили чернецы..." И винокуровское: "Когда в гостях за чашкой чая, Терзая ложечкой лимон..."
300 лет Карло ГОЦЦИ (1720- 1806), великому итальянскому сказочнику-драматургу... Как в русском Серебряном веке его творчество оказалось кстати! Тут у нас и замечательный журнал "Любовь к трем апельсинам", издававшийся доктором Дапертутто (т.е. Мейерхольдом) - в другую эпоху всё это отозвалось в ахматовской "Поэме без героя". Тут,понятно, и "Турандот" Вахтангова. И музыка Прокофьева (а там, у них, Пуччини). И, если вдуматься, великая, по-своему, и для своего (и нынешнего!) времени актуальная сказочная драматургия Евгения Шварца не возникла бы, не будь блистательного венецианского образца...
Я считаю. что счастье в жизни (или скорей полноценная его замена, и - прав Жуковский, заметивший, что мире есть много прекрасных вещей и кроме счастья) - в обладании марксовским двухтомником Афанасия Афанасьевича. И я, редкостный счастливец, обладаю этой радостью ("Радость - Страданье - одно!" Блок) в полуторном размере. Один том - из уцелевших книг погибшей отцовской библиотеки, а двухтомник - мое позднее сладостное приобрения. Обладаю я и разными изданиями советского времени, но консистенция неизбывной радости-страданья в них несколько понижена усилиями цензуры-редактуры.
День рождения Георгия Валентиновича ПЛЕХАНОВА (1856 - 1918). Классика ортодоксального марксизма, революционера и общественного деятеля, литератора. Одновременно интернационалиста и патриота России (во время русско-японской войны событием Конгресса Второго Интернационала стало рукопожатие П. и японского социалиста Сен Катаямы, но в годы мировой войны неприязнь к кайзеровскому милитаризму, к германскому империализму привела П. к оборончеству). Победившая в революции фракция устранила единомышленников П, но лично к нему большевики относились с величайшим пиететом.
Сёмина учётная запись на Фейсбуке была заблокирована, а по электронной почте он получил письмо, помеченное красной биркой особой важности. Оно гласило: Мистер Розен, Мы, Чрезвычайная Комиссия и Глобальный Комитет Блюдения свободы слова (сокращённо ЧК и КГБ), состоящая из самых прогрессивных прогрессистов, установила, что ваше сообщение брызжет ненавистью. Хотя ЧК и КГБ всегда выступает за свободный обмен мнениями и валютой, но не до такой же степени, чтобы идти в разрез с генеральной линией нашего вождя, товарища Цукерберга...
Подписка на рассылку
Подпишитесь на рассылку, чтобы быть в курсе последних новостей журнала ЧАЙКА и получать избранные статьи, опубликованные за неделю.