Авторский Блог: Ирина Чайковская

Эта красивая седая женщина всегда спешит. Наверное, такой характер. Последние 12 лет ее жизни отданы «Русскому камерному обществу» (The Russian Chamber Art Society). У Веры Данченко-Штерн есть своя система обучения, своего рода волшебная палочка, ведущая студентов-вокалистов к овладению русской романсовой культурой... А вообще разговаривать с моей собеседницей – одно удовольствие. Как выразительно она рассказала о своем уже умершем друге канторе Луисе Данто! Или о замечательном певце Михаиле Александровиче! Или об одной уникальной фотографии, где ее отец, скрипач Госоркестра, стоит рядом с молодым Ваном Клиберном...

Что ж, хочется надеяться, что дело это прояснится, Серебренников будет освобожден... Но кто ответит за муки, за нервы, за упущенное время, несозданные работы? Кто ответит за искореженную судьбу? Когда-то, при царизме, точно так, без наличия каких-либо улик, был арестован критик и публицист Николай Гаврилович Чернышевский. Вот что писал Герцен после того, как осужденного Чернышевского правители России выставили к позорному столбу: «Чернышевский был вами выставлен к столбу на четверть часа – а вы, а Россия на сколько лет останетесь привязанными к нему?» («Колокол», 15 июня 1864)...

В несвободном государстве можно говорить только об отдельных островках-школах, где, под прикрытием обычно талантливого и умеющего отражать атаки "начальства", директора, работают творческие, ищущие учителя. Такой была Вторая матшкола в Москве, где в свое время учительствовал историк, литератор и диссидент Анатолий Якобсон... Нет сомнения, что по всей России разбросаны такие школы, в которых учиться и учить интересно, где придумывают, спорят и ищут, а не выполняют начальственные указания, где не боятся новизны и свободы, где не сеют религиозное и социальное мракобесие...

Не так далеко от нас, в районе Большого Вашингтона, живет немолодая пара - Леонид Абрамович Шульман и его жена Нина. Войдя в их квартиру, понимаешь, что тут живут люди причастные к искусству: на стенах висят афиши и фотографии знаменитых музыкантов. И действительно, Леонид Шульман – в прошлом многолетний дирижер Кисловодского оркестра - кого только не повидал на этом модном и облюбованном советской культурной элитой курорте. Об этих встречах он поведал нам во время беседы. А еще рассказал о премьере монооперы Григория Самуиловича Фрида «Дневник Анны Франк» (1969), которой он впервые продирижировал в Кисловодске в 1976 году - в присутствии композитора, посещавшего, кстати сказать, все репетиции, - и потом в Вашингтоне в Музее Холокоста в 2001-м году...

И Генрих Восьмой, и Иван Грозный во второй половине жизни отличались подозрительностью и страшной жестокостью, оба казнили напропалую врагов и друзей. Правда, Синяя борода не был таким изувером и садистом, как российский государь. Не слышала, чтобы он пытал, истязал собственноручно. Своих детей он также не убивал. Но на его совести смерть Томаса Мора, смерть проводника Реформации Кромвеля, знаменитого поэта Генри Говарда. А также еще 72 тысяч граждан страны...

Цари-убийцы бывали в России, вспомним того же Ивана Грозного, убившего своего старшего сына Ивана. Известны и «расследователи», действующие по указке убийц. В истории с убийством царевича таким «расследователем» был боярин Шуйский. Удивительно, как Шуйский-Броневой рассказывает об этом деле. По его словам, «весь город был свидетель преступленья... и убийцы «назвали Бориса». Так почему же он скрыл это от всех и повторил «сказку» о «самоубийстве» царевича? А почему, ответьте мне, суд над сегодняшними убийцами судит не тех, кто послал, а тех кто исполнил? Все та же историческая матрица.

На титрах звучат слова «парижанки» Анны Кругловой, приехавшей из Парижа с подарками для детей из Детского дома, из которого когда-то ее взяла французская пара. Анна говорит, что она модель, что она привезла подарки – и тут из рядов выстроенных перед гостьей ребятишек звучит детский голос: «Они еще приедут сюда... ну те, которые вас забрали?». Это камертон картины. Девочка Люся – ей лет 6-7, произнесшая эти слова, не уйдет из фильма, она будет в нем время от времени появляться. Она будет преследовать героиню с требованием взять ее к себе, она попытается покончить с собой...

Что делать обычному человеку наедине с собой, когда в голову приходят мысли о предназначении и о конце? Говорю о человеке, далеком от религии, ибо для верующего все гораздо понятнее и менее трагично. Однажды, когда подобные мысли, стали меня мучать со страшной силой, я взяла в руки карандаш, лист бумаги и начертила линию, уходящую вдаль. Тысячи лет род людской идет по своей дороге. Тысячи лет люди остаются людьми. Может быть, в этом и есть предназначение? Не дать себе сбиться с пути, не сойти с тропы, остаться человеком. Не стать зверем, не превратиться в машину. Оба пути подкарауливают человечество на опасных перекрестках...

Как же получается, что мои соотечественники называют чудовище «великим человеком"? Вот как пример жизнь Николая Ивановича Вавилова (1887-1943). Он прожил всего 55 лет. Через 32 года после смерти Сталина, в 1985 году, в Политехническом музее состоялась премьера фильма «Звезда Вавилова». Там после запланированных выступлений к микрофону прорвался генетик - мученик и боец, отсидевший свое в сталинских лагерях, - Владимир Эфроимсон, закричавший, что в фильме полуправда, которая хуже лжи. «Вавилов - громко говорил нежданный оратор, - вовсе не трагический исключительный случай в российской истории, он одна из многих миллионов жертв самой подлой, самой бессовестной, самой жестокой системы. И систему эту зовут сталинщина».