Исаак Осипович Дунаевский родился в декабре, только что в рубрике «Больше, чем любовь» на канале КУЛЬТУРА прошел фильм о нем. В фильме рассказывается об его отношениях с Зоей Пашковой, его возлюбленной и матерью его сына Максима.
В биографии Исаака Дунаевского для меня есть какая-то загадка. Оптимистические, подлинно «веселые» песни, которые распевала вся страна. И все это в сталинское лихолетье 1930-х, в тяжелейшие военные годы, в послевоенную разруху.
Исаак ДунаевскийIsaak_Dunaevskiy.jpg
Не видел? Не понимал? Или видел и – притворялся, фальшивил, выдавал продукцию по приказу вождя? Но нет, не похоже.
И музыка у него высокого класса, по вдохновению сочиненная. Да и сам не смахивает на лжеца и карьериста-прохиндея. И вот что приходит в голову.
Родившийся в 1900 году в местечке Лохвица Полтавской губернии, в революцию этот музыкально одаренный паренек получил возможность проявить свои способности, стать заметным и любимым публикой. Дунаевский осваивал совсем новый тогда жанр – музыку к кинофильмам. И именно с экрана все его знаменитые песни приходили в народ.
Эйфория творчества, созидания его захлестнула. В сущности все они, деятели искусства первого призыва – Маяковский, Мейерхольд, Вахтангов, Эйзенштейн, Михоэлс были «обольщены» революцией, хотели делать «новое искусство», искусство для народа.
Многим из них предстояло горькое прозрение, осознание себя в западне, что кончалось или самоубийством (случай Маяковского), или ранней смертью (случай Вахтангова, Эйзенштейна), или гибелью от рук деградировавшей аморальной власти (Мейерхольд и Михоэлс).
Зоя ПашковаZoya_Pashkova.jpg
Но были и такие, как Дунаевский, уходившие от неприглядной реальности, которая лезла в глаза, в царство звуков. Он, можно сказать, шел на поводу у своего таланта – яркого, жизнерадостного, светлого – сродни детскому. Вполне допускаю, что и взгляд его на мир был схож со взглядом ребенка – недаром одно из наивысших его достижений – это музыка к фильму «Дети капитана Гранта», адресованному юным. А юные... они, по определению, должны глядеть на мир с оптимизмом.
В детстве мы с сестрой пели в хоре при московском Дворце пионеров под руководством Владимира Сергеевича Локтева. И вот вспоминаю, что ни секунды мы не сомневались в «правде» слов поэтессы Ольги Высотской в одной из песен Локтева: «О житье-бытье счастливом в русских селах говорят».
Не было сельское житье «счастливым», о чем нам скупо, но очень горько рассказывала наша няня-мордовка, бежавшая из своей голодной Зубовой Поляны в Москву. Правда, одно с другим мы тогда не сопрягали.
Наверное, именно так, по-детски, воспринимала публика в 1950-х фильм «Кубанские казаки» с замечательной музыкой Дунаевского. Сказка про вдохновенный крестьянский труд, совсем не тягостный, радостный и успешный, про любовь, которая обязательно придет...
Красиво, мелодично, с романтической линией, помогает забыться, уйти от того, что окружает тебя в жизни.
Говорят, что на съемки, где сооружались «потемкинские деревни», приходили поглазеть местные жители-колхозники, интересуясь, где это, в каком это царстве-государстве, такая привольная житуха для крестьян...
А ведь какие песни, какие мелодии! «А ну-ка девушки, а ну, красавицы!» Или вот эта, заряжающе бодрая, которую я так любила горланить в раннем возрасте: «Мы с железным конем все поля обойдем».
Lidiya_Smirnova_1.jpg
Лидия Смирнова
Слова мне тоже нравились, особенно одно место: «Наша поступь тверда, и врагу никогда/не гулять по республикам нашим» (я пела «республике»).
И еще одна песня, с грустинкой, страдательная, женская, ставшая непременной участницей всех тогдашних застолий: «Каким ты был, таким остался...». Очень долго я считала ее «народной». Да она, по сути, и стала народной, как и еще одна, - «Ой, цветет калина».
Если взять более ранний период, то окажется, что за год до начала Большого террора, в 1936 году, в содружестве с Лебедевым-Кумачом Дунаевский написал песню «Широка страна моя родная», иначе «Песню о Родине». Из фильма «Цирк» она вышла на просторы страны, став ее неофициальным гимном. Ее величавый напев и мерный ритм этому способствовали.
Ну и, естественно, содержание: «Я другой такой страны не знаю/, где так вольно дышит человек». «Человек проходит как хозяин/необъятной родины своей». Пишу сейчас по памяти знакомые строки, которые пела в детстве, радуясь их звучности и красоте мелодии.
А как это пелось в 1930-е, когда миллионы подвергались бессудным репрессиям, когда крестьян сажали за подобранный в поле колосок, когда власть диктатора-вождя была ничем не ограничена? Да так и пелось, по инерции, в поддержку мифа. Эх, может быть, в прекрасной России будущего, о которой говорит Алексей Навальный, эта замечательная песня перестанет быть фальшивой и даже «предательской» по отношению к невинно убиенным и к обитателям ГУЛАГА!
Мог ли Дунаевский не знать, что авторы сценария музыкальной кинокомедии «Веселые ребята» (1934) режиссера Григория Александрова, к которой композитор написал великолепную музыку,- Эрдман и Масс, – арестованы нквдешниками прямо на съемках в Гаграх? Конечно, он об этом знал. Но скажите, куда было ему деться? Что было ему делать, как и тем миллионам советских людей, которые знали, видели, что вокруг творится, и даже иногда понимали подоплеку? Дунаевский уходил от кошмара реальности, от страха за себя и за близких - в музыку, в творчество, в любовь к женщине. Собственно, фильм, показанный нам на КУЛЬТУРЕ, об этом - о любви к женщине.
Вообще говоря, можно сказать и к «женщинам», композитор, по общему признанию, был любвеобилен. Он дважды был официально женат, и при этом имел связи, которые тянулись по многу лет.
Известен его роман с актрисой Лидией Смирновой, начавшийся, как часто начинались такие романы, на съемочной площадке картины «Моя любовь» (1940), где Лидочка Смирнова сыграла героиню Шурочку, певшую песню Дунаевского «Звать любовь не надо /Явится нежданно...» (текст Д’Актиля). Лидия Смирнова как-то рассказала об этой любви с экрана, была она для нее драматична. Удивительно ли, что и ушла актриса в один день с Дунаевским, правда, спустя 52 года?!
Максим ДунаевскийMaksim_Dunaevskiy.jpg
В фильме речь идет о любви композитора к юной балерине Зое Пашковой, бывшей на 19 лет его младше. Роман развивался в годы войны, в послевоенное время Исаак Осипович разрывался между двумя семьями. В обеих росли сыновья. Зоя Пашкова родила композитору сына Максима, добившегося, чтобы его официально называли Дунаевским, ставшего известным композитором, автором мюзиклов.
Есть определенный тип мужчин, часто евреев, - маленьких, невзрачных, немолодых, лысеющих, но обладающих ярким, порой просто феноменальным талантом. Возможно, именно их талант влечет к ним молодых и красивых женщин.
Но, думаю, что есть тут что-то еще, какая-то дополнительная обольстительная мужская магия и сила. Во всяком случае, эту закономерность можно проследить.
Михоэлс, Бабель, Гроссман, Дунаевский привлекали женщин, уводили их от «законных» мужей, причем, часто их избранницами были удивительные красавицы.
Еврейским мужчинам нравились русские женщины. Борис Пастернак, повстречавший Ольгу Ивинскую, женщину с двумя детьми и пожилой матерью, хотел, чтобы ему платили «параллельные деньги» в издательствах. Он содержал не только две свои семьи, но и посылал деньги многим людям, в частности сосланной в Туруханск Ариадне Эфрон.
Дунаевскому тоже нужны были «параллельные деньги». Однажды на вопрос, почему он не пишет оперы, композитор ответил, что с удовольствием бы написал оперу для Большого театра, предложившего ему большие деньги (сумму я не помню), но...
И вот тут пролегает водораздел между ремесленником, который ради денег может написать что угодно и на любой сюжет, и Исааком Дунаевским. Тот ответил, что в присланном ему либретто, героиня последовательно ставила производственные рекорды во всех трех действиях. Такой сюжет его не удовлетворяет: «Я хочу написать о больших чувствах, о любви, о женщине. Я хочу написать «Кармен»! В общем высказался совсем не в духе тогдашних святцев, чем, как говорят, навлек на себя немилость власти.
«Кармен» написать ему не дали. Но я прочитала в интернете, что после первой юношеской – и трагичной для него - любви к актрисе Юреневой, он написал музыку к библейской «Песне песней». Существует ли эта музыка? Можно ли ее послушать?
Дунаевский ушел очень рано, в 55 лет. В фильме говорится, что у него случился сердечный спазм. Помню, что в разговорах моих родителей звучало слово «самоубийство», якобы композитор из-за каких-то семейных обстоятельств покончил с собой.
Эта версия упоминается в Википедии как неосновательная. Но в Советской стране, как мы знаем, «самоубийство», особенно, если это касалось заметных, прославленных личностей, не должно было иметь места.
Сердечный приступ фигурировал и при объяснении причины смерти Фурцевой, в то время как люди по углам шептались о самоубийстве.
Так что примем официальное объяснение с некоторым недоверием. В любом случае, 55 лет – не возраст. Бог весть, сколько никем не услышанных удивительных мелодий ушло из мира вместе с композитором!
