Мемуары

Не бойтесь, не потонем. Три горсточки памяти

Нелли Эпельман-Стеркис

Приближение весны уже чувствовалось. Посветлело. Все краски ощущались ярче: небо голубым, а всякие растения — зелёным. Вот уже минут сорок стояла на остановке возле шестой поликлиники в ожидании трамвая номер семь. Куда-то торопилась: может, в кино, а может — на встречу. На голове красовался красный берет. Почти как у Пушкина: «Кто там в малиновом берете...»...

27 декабря 2019 г.

Сайгон. Записки участника. Глава седьмая и последняя. Завсегдатаи

Евгений Белодубровский

Году в 99-м на площадке лестницы редакции журнала «Звезда» я увидел Витю Кривулина, мы привычно поздоровкались, выкурили по сигарете, перекинулись двумя-тремя словами, я сказал, что собираюсь давно провести вечер «Былого и дум», под названием «Поэты и прозаики Сайгона первой волны». Виктор оживился и предложил для начала составить словарь завсегдатаев и близких друзей Сайгона и даже издать, причём он берёт на себя добыть деньжат в администрации или в Лен-ЗАКСе у Собчака. Я-таки взялся такой список составить, а пока прямо тут на лестнице мы стали прикидывать и насчитали навскидку сразу десятка три-четыре фамилий...

19 декабря 2019 г.

Instrumenty.jpg

Яков Фрейдин

Золотых Дел Мастер

С приисков неучтённое золото тайно перетекало к женскому населению Колымы. Разумеется, доставалось оно не несчастным зэчкам, а сытым наложницам и жёнам ВОХРы, то есть вооружённой охраны. Но вот незадача — что за радость хранить его в кубышках и сахарницах? Золото должно украшать пальчики, уши и шеи дородных вохровских жён и любовниц! Однако, превратить золотой песок и мелкие самородки в кольца, броши и серьги совсем не просто. Это высокое ювелирное искусство, которое требует художественного вкуса, терпения и главное — умелых рук. Именно такие руки были у Меира Рогинского, единственного золотых дел мастера Колымы...

19 декабря 2019 г.

Юрий Котлер

Ниц к ногам Колосса. Опыт идиллии

Впервые со Сталиным жизнь свела меня в 1936 году, в год Его конституции, хотя слова этого тогда я, естественно, не знал, мне было шесть лет. На майскую демонстрацию отцу – а его колонна шла первой у Мавзолея – райком разрешил меня взять. Сбор в полутьме, стояние, пробежка, опять топтание на час, и так бесконечно – даже таящий вафельный кружок был безвкусен, к тому же баян, взвизги, рев лозунгов, путаница палок с портретами, я был измочален задолго до Исторического музея...

18 декабря 2019 г.

Юрий Смирнов

Пристроиться … кочегаром

Перед офицером лежало «моё» Дело. Офицер перекладывал листы, что-то читал, иногда улыбался и посматривал на меня. Листы были разных размеров с рукописным и машинописным текстами. Изредка офицер говорил мне о каких-то случаях, которые я и не помнил и во внимание не принимал: когда я начал отращивать бороду, когда попал в кафе за стол с иностранцами, когда начал учить английский. - Ну а с комсомолом, - сказал офицер, - вы выступили по полной программе. Поняв, что просмотреть всю папку до конца рабочего дня ему не удастся, офицер закрыл её....

16 декабря 2019 г.

Наум Клейман

Запах родины

Эмиграция – как её описать, если у каждого она своя – свои причины, свои трудности, и своё понимание. Если в 20-х годах прошлого столетия она была вынужденной для многих – нужно было спасать жизнь не только свою, но и семьи, то в 70-х и 90-х – это уже был не вынужденный шаг, а выбор, и причины отъезда были у всех разные… Это только одна из многих историй, которая произошла после появления возможности уехать из России навсегда...

14 декабря 2019 г.

Gauzner.jpg

Михаил Гаузнер

Был бы…

Через много лет Борис-студент, перебирая старые фотографии, нашёл маленькую любительскую карточку 6х9, на которой друзья – шестиклассники были запечатлены на маскараде. Сам Боря, видимо, изображал врача – в белом халате, почему-то с галстуком - «бабочкой», с нарисованными чёрными усиками и небольшой бородкой, в очках и шляпе, с маленьким чемоданчиком в руке. А на Додике был сооружённый из подручных средств костюм мушкетёра...

5 декабря 2019 г.

Юрий Смирнов

Ужин в Астории

Я подметал камеры, а потом был выпущен на тюремный двор, где под навесом была небольшая мастерская по сколачиванию ящиков. Ночью меня вызвали на допрос. (Только в 2017 году я узнал, что ночные допросы запрещены. Не знаю, действовало ли это правило в тот 1966-ой год?). Никто не говорил, в чём я подозреваюсь или обвиняюсь. Допрашивающие сидели за настольной лампой, а мне свет бил прямо в лицо. Их лиц я не видел. Я понял: боятся. Спрашивали, где я был такого-то числа, кого знаю на Невском проспекте, что читал в последнее время, где и у кого получал книги и т.п.?...

30 ноября 2019 г.

Финская кампания: по материалам архивов

RIA_Novosti.jpg

Яков Шульман

Отчёт о боевых действиях 9-ой армии против Финляндии. Климатические условия − суровые: снежный покров от 0,6 до 1,2 м; сильные морозы в январе, особенно в ночное время, доходящие до -50 градусов Цельсия. В период полярных ночей светлого времени остаётся 3-4 часа, что очень затрудняет боевые действия. В зимних условиях грунт промерзает на глубину от 0,3 до 1,2 м в зависимости от наличия снега, что требует применения взрывчатых веществ при проведении фортификационных работ. Потери в людском составе бронетанковых войск: количество убитых по отношению к раненым− 42.8%...

20 ноября 2019 г.

Сайгон. Рассказы участника. Глава шестая. Виват библиография, или Откуда ноги растут

Евгений Белодубровский

И вдруг – что я вижу! вся почти стена оклеена старыми-престарыми газетами, и названия читаются легче лёгкого: «Современное слово», «Речь», «Новое время». Они смотрят на меня, чистенькие, как живые, с картинками, фотографиями, рекламой и невероятно любопытными заметками, сильно меня поразившими, и – совсем легко поддаются снятию, как будто из плена, пожелтевшие, седые – но живые, расторопные насекомые до них не добрались – кишка тонка, историю так наотмашь, как поётся в песенке тех времен, не задушишь, не убьёшь…

19 ноября 2019 г.

Искусство

leonid_utesov.jpg

Борис Фогель

Мои встречи с Леонидом Утёсовым

Я благодарен судьбе, что мне посчастливилось в течение нескольких месяцев общаться с Леонидом Осиповичем Утёсовым. В течение 1982 года, последнего года жизни актёра, мы с актрисой Аллой Азариной приходили на репетиции к нему домой. Леонид Осипович согласился быть режиссёром моноспектакля, посвященного литературному творчеству Булата Окуджавы. Роман Окуджавы «Путешествие дилетантов» в 600 стр. превратился в двухчасовой спектакль, в котором музыка несла значительную смысловую нагрузку...

17 ноября 2019 г.

Марк Верховский

Биробиджан – не край земли

Город Биробиджан является побратимом Американского города Бивертон в штате Орегон. Сюда, на еврейские праздники, и всегда с подарками для детей, приезжали американские раввины - для проведения религиозных служб . Ведь в Биробиджане по существу не было синагоги. После долгих расспросов и поисков мне показали какой-то старый бревенчатый дом с большим замком на двери. Предполагалось, что это и была синагога. О том, что существует раввин, я вообще не слышал....

14 ноября 2019 г.

Из жизни эмигранта. Почему он выигрывает

naum_kleyman.jpg

Наум Клейман

В секции, включая меня, было тринадцать человек – чёртова дюжина!!! Пять американцев: Саймон, Бобби, Фредди, Льюис, Майрон, семь русскоязычных: Юра 1, Юра 2, Боря, Илья, Ян с Украины (хохлы), двое, я и Саша, из Москвы (москали) и китаец Кен - очень дружелюбный человек. Все очень разные. Опишу некоторых очень кратко, чтобы не утомлять читателя...

12 ноября 2019 г.