Блоги

На протяжении жизни мне вольно или невольно пришлось ознакомиться с произведениями, должно быть, нескольких тысяч стихотворцев, пишущих на русском языке. Поэтов среди них было не очень много. Может быть, за мою, уже довольно долгую жизнь таковых встретилось около тридцати (что, конечно, все же немало, однако...).

День памяти Михаила КУЗМИНА. Умер он, конечно, весьма вовремя - в 1936 году. Потом из его дневника вылавливали упомянутые фамилии для арестов. О том, что случилось с домашней обстановкой и с кругом знакомых повествуется в отчаянном, знаменитом ныне письме Ольги Арбениной, без адреса написанном в ссылке давно погибшему (чего она не знала) любовнику. Это письмо в истории русской словесности я поставил бы рядом только с воспоминаниями Натальи Долгорукой.

День рождения одного из наиболее выдающихся русских лириков Евгения БОРАТЫНСКОГО (на переплетах книг чаще: БАРАТЫНСКОГО, но хочется принять произношение и написание, свойственные для Пушкина и других друзей Евгения Абрамовича). Исполнилось поэту, как-никак 218 лет (был ровесником девятнадцатого века!), а прожил-то всего 44 года с небольшим лишком.

Тут я вспоминаю самую печальную страницу в актерской биографии Ролана Антоновича. Имею в виду рассказ Михаила Козакова о несостоявшейся роли Ролана Быкова в пьесе «Медная бабушка» Леонида Зорина. Михаил Михайлович взялся пьесу поставить и на роль Пушкина наметил Быкова. И можно представить, как тот играл – такого же маленького, юркого, гениального ребенка и мудреца... По словам Козакова, это была лучшая роль артиста. Но сыграть ему не дали. Сначала худосвет МХАТа во главе с «матушкой императрицей» Аллой Константиновной Тарасовой, окруженной синклитом мхатовских «стариков», стал возражать против такого «некрасивого» Пушкина, потом дело завершила Фурцева, прямо назвавшая Быкова «уродом»...

Нужны ли России лидеры? Нет, конечно. Все, кто правит сегодня в стране, назначаются государством. Даже президент 18 марта пройдет переназначение. Какие выборы, помилуйте! Если бы России нужны были умные люди, о чем говорилось в передаче, разве из страны убегали бы талантливые ученые, экономисты врачи, бизнесмены, политики, просто представители образованного сословия, желающие дышать воздухом свободы? Если бы официальной России нужны были лидеры, она бы не преследовала оппозицию, не гнобила бы Навального, не насаждала полицейский режим...

Церковная точка зрения на соответствие романа ортодоксии (если этот взгляд выражает сей миленький монашек) может быть любопытна. Но, откровенно говоря, мой подход к литературе чисто эстетический, и вот могу себе позволить не оглядываться на попов и попиков. Для меня, как для читателя, существенно, что знаменитая книга намного ниже своей славы и вообще неудачная.

28 января 2018 г. состоялся 100-ый вечер клуба интересных встреч при главной библиотеке Монтгомери каунти штата Мэриленд, посвящённый памяти Владимира Высоцкого в связи с его 80-летием. Программа называлась «Приношение Владимиру Высоцкому».

235 лет ЖУКОВСКОМУ. Вчерась. Прозевамши. А не стоило бы забывать. Но ведь что о нем, изыскав сокровенное, скажешь? Был возвышенной душой ясен, и на видимой поверхности его жизни всё так ясно и благородно. Любимое мною его изречение: "На свете есть много прекрасных вещей и кроме счастья". И думается тут о злосчастной его ранней любви и о позднем, почти запоздавшем счастье.

Смотрели ли вы трехсерийный фильм «Русские евреи» Леонида Парфенова? Все же столько необыкновенных судеб перед нами прошло, такую роль эти люди сыграли в судьбе страны (бывало, что и отрицательную, но чаще положительную) и так повлияли на весь ход ее истории, что рассказ о них стал рассказом о судьбе России в узловые моменты ее существования. Предреволюционные годы. Революция с дальнейшей внутрипартийной борьбой и сталинщиной. Война с фашизмом. Победа и все что за ней последовало. Короткая оттепель и бесконечная эпоха брежневского застоя...

Ну, вот завтра день рождения Николая ДОБРОЛЮБОВА. Кто его сейчас благожелательно вспомнит? И вообще кто его помянет? Кроме меня. Разные тут ассоциации.... "Луч света в тёмном царстве", едкая критика, колкие пародии. "Милый друг я умираю, /Оттого, что был я честен, /Но зато родному краю, /Верно, буду я известен". Тяжкая, воспетая соратниками участь, некрасовский Гриша Добросклонов. И это, столь проникновенное - "Какой светильник разума угас..."

Вслед за запретом показа в России английского художественного фильма - сатиры "Смерть Сталина" диктор омского телевидения (не хочу называть ее фамилии - она лишь исполнитель воли начальства) произнесла панегирик Сталину: какой это был распрекрасный руководитель, сколько он сделал для Советского Союза и нынешней России! И войну-то с Гитлером он выиграл, и коллективизацию с индустриализацией провел, и так далее, и тому подобное. И ни слова при этом о миллионах загубленных им безвинных людях, о построенном под его "мудрым" руководством социализме с нечеловеческим лицом, о железном занавесе, которым он отгородил великую страну от цивилизованного мира.

Я бы с удовольствие посмотрел фильм. Всё верно. Ну, конечно же, союзники воевали, и перед подвигом черчиллевской Англии нельзя не преклоняться: многое (если не всё!) решило то, что она не сдалась в 40-м году. И потом держалась неплохо. Вообще-то искусство полководца заклячается не столько в человеческих гекатомбах, сколько в захвате ключевых пунктов, а Африка, например, была важна,,,

Байрон как символ поэта. Красавец, слегка хромавший, легко слагавший бьющие наотмашь поэтических противников стихи, лорд, поднявший мятеж против света. «Байроном» звали в Грузии прихрамывающего Николоза Бараташвили. «Байроном и «байронизмом» переболели Пушкин и Лермонтов (последний так и не успел вылечиться). Байроном болела вся Европа. Слыханное ли дело? В 28 лет этот пэр навсегда простился с Англией, где вокруг его имени буквально клубились разнообразные слухи. Родовитая жена, занимавшаяся математикой, покинула поэта, спустя месяц после рождения дочери Ады (как говорят, ставшей родоначальницей кибернетики), она называла мужа безумным и добивалась, чтобы врачи подтвердили ее диагноз...

В Москве мы жили на Большой Черемушкинской улице. Кому-то, уже не помню, кому, я как-то сказал наш адрес, и этот кто-то воскликнул: "Так на этой же улице живет Надежда Яковлевна Мандельштам!". И дал мне ее точный адрес. Она действительно жила в соседнем доме, на первом этаже двенадцатиэтажной башни.

Конечно, дело с "Тихим Доном" нечистое. После опубликования первого тома Шолохов выдержал атаку пролетарских писателей, уличавших роман в белогвардейщине (что справедливо) и автора в плагиате. Потом, вероятно, им посоветовали заткнуться и Фадеев уже только хвалил. Шолохов сам признавал (намекнул в своей речи), что нашел и использовал дневник белого офицера, но утверждал, что оно и правильно и всё пригождается писателю...