Посмотрела фильм «Аритмия» Бориса Хлебникова (2017). Что ж, фильм хороший, смотреть его нужно. Это своеобразное зеркало перед лицом общества. Зеркало языка не имеет, но, если внимательно взглядеться в отраженную им картину, можно кое-что разглядеть - и призадуматься.
Вот я и призадумалась. Какой-то нестоличный город, зима, снующие по зимним магистралям машины, а вот и герой с героиней, Олег и Катя (сценарий Наталья Мещанинова и Борис Хлебников). Видимо, спешат на какой-то праздник.
Он за рулем, но она, взглянув на него и вдохнув запах перегара, садится за руль сама.
Едут. Он неспокоен. Сначала просит остановить машину – «поссать» (пардон, из песни слова не выкинешь). У дороги лесок, но он герою не нужен. Зачем прятаться? Справляет нужду, выпуская струю прямо на глазах едущих в обе стороны водителей и пассажиров. Садится. Снова неспокоен.
Просит остановить машину у магазина: «Я уже полчаса не пью». Приносит бумажную упаковку с дешевым красным, жадно открывает, проливая жидкость на себя... Кто это? Кого нам показывают? Картина продолжается. Олег и Катя с опозданием приезжают на семейный праздник.
День рожденья отца Кати, как понятно из славословия гостя, - заслуженного врача... За столом семья, мама, бабушка. Солидные достойные люди. Олег вносит в атмосферу праздничного застолья экстремальную ноту. Всем за столом не по себе, все видят, что парень уже «хорош», но он добавляет и добавляет до полной отключки. Алкоголик?
Поразительно, как сыгран герой Александром Яценко. Мучительно вспоминала, где я уже видела этого актера, пока не нашла в его фильмографии «Оттепели». Ну да, он играл начинающего режиссера в той картине и в паре с великолепным Цыгановым, игравшим оператора, как помнится, не проигрывал.
А здесь... как мастерски он передает эту пьяную мимику, да и просто такое знакомое нам всем выражение лица... Про человека с таким выражением лица все сразу понятно. Наметанный глаз россиянина быстро опознает его носителя – хронический... Да, актер играет человека спивающегося, хорошего, доброго, великолепного диагноста, каким он проявляет себя, работая на Скорой помощи, но спивающегося. И, похоже, процесс зашел уже далеко. Уже он ночью уходит с подозрительными личностями, ждущими его под окном, уже шарит в карманах жены...
Жена. Тоже замечательно сыгранная Ириной Горбачевой. Высокая, статная, с милым лицом, добрыми глазами, грустная, мечущаяся... Катя, жена Олега, - тоже врач, только не на Скорой, а в приемном покое. И мы застаем ее в фазе, когда она понимает: надо спасаться. Нормальный женский инстинкт.
Этот же инстинкт подсказал ей, что нельзя им с Олегом иметь ребенка – растить-то его придется одной. Не странно ли, что Олег после любовной сцены спрашивает у жены, не принимает ли она противозачаточные таблетки. Не будет ли этот вопрос запоздалым? И не должны ли его решать оба, он и она? Олег, стало быть, раньше этим не интересовался, было недосуг. Катя этот вопрос решила сама, и решила, как я понимаю, предвидя, что брак скоро распадется. И Олег, кажется, все делает для этого. Он может сказать женщине, жене: «Катюх, я из-за тебя уже неделю не трахался»...
Может заняться любовью где-то на кухне, в условиях мало приспособленных для любовных утех... Да что там любовные утехи! Вы посмотрите, как эта пара живет, – словно на бивуаках, при полном отсутствии хоть какого-то намека на уют... в блочной однушке, где места в обрез. Олегу приходится ночевать на кухоньке на надувном мастрасе, когда Катя решает с ним разъехаться.
Я думаю, большинство зрителей обратят внимание на другое. На разнообразные «случаи из практики» героя, врача Скорой, на его неравнодушный подход к людям и потрясающее умение им помочь, на смешные и грустные истории из российской медхроники. Но загляните немножко вперед, хотя бы на несколько лет.
Сколько может продержаться в жизни и на работе не просыхающий хронический алкоголик? Ведь и руки начнут трястись, и глаз потеряет точность... А уж если от него уйдет Катя, что весьма правдоподобно, несмотря на взаимную любовь и на то, что она Олега жалеет, то участь его решится быстро: сопьется с круга.
Сегодня услышала в видеоблоге Евгения Ройзмана, что каждый год в России от пьянства погибает полмиллиона человек. Верю. Когда человеку нечем жить, некуда пойти, когда он не видит кругом справедливости и ощущает себя покинутым людьми и Богом, выход для него один – пьянство.
Вот читаю в «Песне песней»:
«Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви».
Вино в древнееврейской традиции - катализатор веселья и радости. В России же традиция другая - пить с горя, недаром говорят «пьяница горький».
А горе может быть разнообразным, в стране, где миллионы живут за чертой бедности, его с избытком. В фильме Бориса Хлебникова без лишней риторики и плача о том, как мы плохо живем, дана картина ползучей национальной катастрофы. Если один из лучших - человек спивающийся, попросту алкоголик, не имеющий будущего и тянущий близких за собой в пропасть, то что говорить о других? И, странное дело, окружающие, и это свойство именно россиян – на удивление снисходительны к пьющим. Впечатление такое, что россиянам пьющие - любы.
Аритмия – сбой сердечного ритма. Она, как пишут в Википедии, часто сопровождает хронический алкоголизм. Но название, как мне кажется, дано фильму по другой причине. Авторы словно говорят: русская жизнь сбилась с ритма, нужно ее наладить...
А на вопрос как, - отвечать уже самому зрителю.
***
