Ближе к концу декабря на канале КУЛЬТУРА в рубрике «Портрет поколения» был показан фильм Веры Сторожевой «Путешествие с домашними животными» (2007 г.)
Ничего не знаю о режиссере, кроме того, что говорит Википедия: родилась в Троицке Челябинской области, в 1983-м окончила Московский университет культуры, через десять лет, в возрасте 35 лет, - Высшие курсы сценаристов и режиссеров (мастерская А. Митты). Мне бы хотелось узнать, где и как протекало детство Веры Михайловны, и я бы не удивилась, если оно прошло в Детском доме какого-нибудь провинциального уральско-сибирского городка.
Тема сиротства какая-то уж слишком выстраданная у режиссера, чтобы оказаться случайной. Вот уже во второй картине Веры Сторожевой – впервые я писала о ней в связи с фильмом «Девять дней и одно утро» (2014) - звучит эта горькая тема. Кстати, узнается режиссер и по своей любви к домашним животным. В картине 2014 года тоже есть коза, копия козочки, сыгравшей за семь лет до того, есть там и собачка, правда, в крошечном, но запоминающемся эпизоде. Обе картины несут печать Веры Сторожевой и в том, как подается материал.
Никакого надлома, трагизма, умиления. «Эти бедные селенья, эта скудная природа, край родной долготерпенья, край ты русского народа» из стихов Тютчева - это про другое, это к картине Сторожевой отношения не имеет. Бедность, даже скудость жилья, одежды, окружающего пейзажа берутся как данность. Дано. Другого нет. И еще вопрос, нужно ли. Радость, смысл отыскиваются в чем-то ином, например, в домашних животных, которые живут с тобой и от тебя зависят, в ребенке, который может заполнить собой всю твою жизнь.
Но скажу несколько слов о сюжете (сценарий Аркадия Красильщикова). Бесформенное полуразрушенное каменное здание при железнодорожном полустанке. В нем живут пьяница стрелочник и его молодая жена Наталья (Ксения Кутепова). Наталья доит корову, муж продает молоко пассажирам мимоидущих поездов.
Один из первых кадров – неопрятный, страшного вида мужик, муж Натальи, передав проводнице бидон с молоком, остается на земле. Когда Наталья подходит - обнаруживает, что муж мертв. С этого кадра начинается настоящая жизнь героини, ее уход от той бессловесной рабыни, какой она стала, когда в 16 лет, после трех побегов из Детского дома, была «продана» человеку грубому и нелюбимому.
Картина во многом сказочная, недаром прошла под Рождество и Новый год. Начинается она необычно. Камера показывает актрису, которая прыгает, смеется, пытаясь поймать что-то такое, что не дается в руки. И только затем, когда оператор отъезжает, мы видим, что Ксения Кутепова ловит розовый воздушный шарик. Откуда он в пустынном заброшенном месте? Сказка. Шарик будет сопровождать героиню во всех ее путешествиях, как и домашние животные: прибившиеся к ней собака-дворняжка и белая козочка, напомнившая ей детдомовскую козу Берту.
Преображение героини происходит во всем – в поведении, в одежде. Платок до глаз, скрывающий красивые рыжие волосы, темное платье до ступней, молчаливость, озабоченность... на смену всему этому в момент, когда героиня осознает себя свободной и сжигает все до последнего лоскута оставшееся от покойногог мужа, - приходит невесть откуда взявшееся белое платье и длинная белая фата. В таком виде героиня мчится на дрезине по узкокалейке в сопровождении коровы.
Безмерна радость, свидетелем которой становится теплое домашнее существо, а еще небо. Небо в картине важный символ. Похожую радость героиня испытает еще раз, когда приедет в город и парни-монтировщики разрешат ей прокатиться на карусели. И опять будет сказка, ибо карусель какая-то запредельно космическая, забрасывающая тебя почти под самое небо. Сцена с каруселью, как и с фатой, сопровождается музыкой, это высшие точки счастья героини.
Есть в фильме и герой (Дмитрий Дюжев). Им становится водитель грузовика, согласившийся везти Наталью с телом умершего мужа. Парень женат, имеет пятилетнюю дочку, к Наталье ездит сначала просто провести время, потом – думая о женитьбе, о будущем хозяйстве.
Для меня много о герое сказал один эпизод. Поссорившись с Натальей, разозленный, он плюет в ведро с молоком. Страшная деталь, напомнившая о лагерных урках с их «обыкновениями». С другой стороны, парень неплох на вид, помогает в хозяйстве, почему же Наталья говорит ему: «Мне мужик навсегда не нужен, я ребенка хочу»? Не потому ли, что для нее так важна обретенная ею свобода? Что ребенок подарит ей детство, которого сама она была лишена?
День за днем сидит героиня в колченогом кресле-качалке перед железнодорожными путями в ожидании пассажирских поездов. Они проносятся мимо не останавливаясь. Но вот – и опять сказочный поворот – один поезд остановился. Проводница поторапливает пассажиров, те курят, озираются вокруг, видят несуразное каменное строение, из которого выходит преображенная героиня – в красном брючном костюме с бантом в рыжих волосах.
Откуда взялся прикид – не спрашивайте. На то и сказка. - Закурим, рыжая! Поедем с нами! – предлагают ей разбитные парни из ближайшего вагона. Ее подсаживают, и вот уже героиня Кутеповой на площадке вагона. Поезд трогается. Уедет? Начнет новую жизнь?
Но нет, за поездом бежит и лает собака Кащей, вдали видна коза Берта. Разве можно бросать тех, кого ты приручил? И не обязательно читать Экзюпери, чтобы это понимать.
И она спрыгивает с поезда.
День за днем героиня ремонтирует разбитую лодку, стоящую во дворе. Шпаклюет, просмаливает.
Наконец, лодка готова. И снова сказка. Наталья плывет в лодке со своими домочадцами – собакой и козой, а над лодкой, естественно, развевается розовый воздушный шарик. Куда они плывут? Как можно из того пейзажа с железной дорогой и пустынным лугом переместиться в другой, где есть река? Не спрашивайте. На то и сказка. Выступая перед фильмом, Вера Сторожева сказала, что снимали его в пяти разных городах. И зритель, это уже говорю я, не должен роптать на несоответствия - он вместе с героями перемещается в сказочном пространстве.
Сцена в лодке – еще одно изображение абсолютного счастья. Она, ее «звери», река и небо...ну и шарик как флаг.
Если вы думали, что Наталья не знает, куда ей плыть, вы ошибаетесь. Она плывет к своему Детскому дому, из окон которого при ее появлении глядят детские лица - с ожиданием и надеждой.
Повезло смешному рыжему мальчонке, по имени Григорий Щеглов. Малыш этот чем-то напоминает детдомовку Люську из фильма, который Вера Сторожева сделает через семь лет. Он такой же «хозяйственный» и так же, по-взрослому, задает вопросы: «А ты меня бить не будешь? А документ выправишь?»
Последний кадр фильма – лодка, с героиней, животными-домочадцами и мальчиком Гришей, плывущая домой. Правда, оставляем мы лодку на самой середине полноводной реки, что может внушать опасения... Но если это сказка, то все, конечно, кончится хорошо.
Наталья, привезшая питомцам Детского дома гостинцы, просит сестру-хозяйку: «Ты себе не бери, детям это».
И эта фраза, и весь антураж Детского дома явно не из сказки, а из самой обыкновенной российской жизни.
И снова я задумываюсь, посмотрев этот добрый и такой далекий от социальных и политических вопросов фильм. Он дает людям надежду, рисует картину обретения счастья - одинокая женщина будет растить ребенка, который без нее был бы обречен на сиротство. Хорошо? Ведь хорошо?!
Скажу так. Хорошо, если не выходить за пределы сказки на просторы жизни... Однако в праздники так и положено, не правда ли?
Фильм «Путешествие с домашними животными» (2007 г.)
