В Средние века в христианском мире получила широкое распространение легенда о еврее из Иерусалима, который грубыми словами оскорбил Христа, несшего крест на Голгофу, а по одной из версий - даже ударил Его. В наказание должен был этот еврей вечно скитаться по миру, не зная ни отдыха, ни смерти, до второго пришествия Христа, который один может разрешить его от тягостной ему жизни.
Правивший в X веке великий князь киевский Святополк - одна из самых загадочных фигур русской истории. Причем - самое странное - таинственна не жизнь, а посмертная судьба этого человека, на тысячелетие приклеившая к его имени эпитет Окаянный. Чем же заслужил он этот десятивековой позор?
Почему я занялся биографией Андрея Дмитриевича Сахарова? Почему Российская Академия наук не поддержала это мое намерение? И почему поддержал заокеанский Институт истории науки и техники?
Не очень я понимаю все "почему", из-за которых в 1993 году оказался в небольшом американском городе Бруклайне, что входит в Большой Бостон. Зато совершенно ясно, почему, спустя три года, я попал в кабинет директора Бруклайнской школы. Дело в том, что помимо влечения к истории науки судьба наградила меня еще и сыном, который настолько освоился в школе, что на перемене подрался с одноклассником.
Холмы вблизи города Междугорье в Боснии вот уже почти двадцать лет собирают многие тысячи благочестивых католиков. Здесь, в середине 1981 года, шестеро молодых верующих пережили явление Богородицы. Дева Мария являлась им среди бела дня, во всей своей славе, со словами наставления на устах, - и не единожды, а десятки, даже сотни раз. Так утверждают все шестеро.
Почему Анатолий Рыбаков не хотел печатать свой антисталинский роман на Западе.
23 декабря исполнилось 3 года со дня смерти Анатолия Рыбакова. А 14 января 2001 года писателю исполнилось бы 90 лет. Предлагаем вашему вниманию запись одного из последних интервью писателя, данного Соломону Волкову в Нью-Йорке в 1996 году.
Вот уже два года на Векесе, небольшом островке, входящем в "союзную территорию Пуэрто-Рико", продолжают бушевать антиамериканские протесты. Недовольство пуэрториканцев вызвано учениями на местной военно-морской учебной базе, а начались они после того, как сторож погиб от взрыва отклонившейся от курса бомбы.
Латинское изречение Reductio ad absurdum толкуется в моем словаре как "опровержение суждения в силу нелепости вытекающих из него выводов". В переводе на нормальный повседневный язык это означает, что глупые идеи и убеждения в конечном счете все равно будут отвергнуты из-за их нелепости. Есть, правда, одна небольшая зацепка, а именно: "в конечном счете". Случается множество человеческих трагедий и проходят долгие годы, пока становится ясно, что идея, которую защищали и поддерживали многие интеллектуальные люди, оказывается глупой и вредной.
Хорошо там, где нас нет. Мы здесь - а там в это время хорошо. Пока мы здесь, где плохо, там - хорошо. Не дико ли? Вокруг нас - нехорошо, а в отдалении, где нас нет и даже нас не видно - там хорошо!
То есть, что имеется ввиду? Хорошо там потому, что нас там нет? Вот именно поэтому и хорошо? А если бы мы там были, то сразу же стало бы плохо? Ибо где мы - там нехорошо?
С Виктором Блоком, бывшим главным редактором журнала "Вестник", меня познакомил мой друг и руководитель по аспирантуре Юрий Хронопуло, когда в 1977 году он организовал новую лабораторию лазерных исследований в подмосковном городе Долгопрудном. С Хронопуло и Блоком мы занимались не только наукой. На наших "кухонных" семинарах обсуждалось все: от "летающих тарелок" и индийских йогов до советского тоталитаризма и свободы выезда.
Саранча внушала людям ужас с древности - с тех самых пор, как люди начали возделывать землю. Недаром в Библии она названа казнью, восьмой по счету казнью египетской, которыми Бог покарал фараона и египтян, не желавших отпускать евреев из плена. Саранча покрыла всю землю, съела всю траву и все плоды, уцелевшие после града.
Табель о рангах в искусстве - вещь спорная. Кто лучше: Горовиц или Рихтер? Карузо или Паваротти? Джексон Поллок или Михаил Шемякин? Они - разные, одним нравится одно, другим - другое.
В последнее время, главным образом, из-за развития интернета, заметно активизировались так называемые "отрицатели" Холокоста, то есть люди и организации, отрицающие тот факт, что в годы второй мировой войны гитлеровцы в самой Германии и на оккупированных территориях целенаправленно уничтожали определенные группы населения, в особенности евреев.
Месяц назад на экраны вышел фильм "Враг у ворот" (Enemy At The Gates) и, к изумлению специалистов по кинопрокату, сразу занял второе место среди чемпионов кассы, собрав за три дня 14 миллионов долларов. От картины про войну такого не ожидали. Снималась она в Германии, производство американское, режиссер француз, актеры англичане. А сюжет - Сталинградская битва и героизм русского солдата.
Мод – это искушение героя, его соблазн, говоря библейскими параллелями, - его Лилит. И герой в этой ситуации не остается безучастным, он живой человек, и как всякий живой человек, тянется к красоте, капризу, изысканности. Тема красоты как некой параллели к ригоризму и религиозной морали проходит через весь фильм. Иначе как истолковать сказочно прекрасный скрипичный концерт Моцарта, звучащий в исполнении Леонида Когана, на чье выступление в канун Рождества направились приятели? Кстати, Леонид Коган указан в «действующих лицах» фильма...
Этот вопрос снова встал на недавней программе «Наблюдатель», которую вела Фекла Толстая. Разговор шел о двух «Евгениях Онегиных», романе в стихах Пушкина, и опере («лирических сценах») Чайковского. Начну с филолога, Егора Сартакова, доцента МГУ. По его мнению, в «Евгении Онегине» Пушкина главный герой совсем не Онегин. Кто же?-Автор,- отвечает доцент. В доказательство приводится статистика - больше текста в так называемых «лирических отступлениях», чем в рассказе об Онегине. Ой ли? Не подсчитывала, навскидку кажется, что это не так, хотя даже если и так, ни о чем это не говорит...
Главной в спектакле оказалась совсем не опера-сказка, а «психологическая драма», переживания матери и ребенка-аутиста. Спору нет, пели оба на высочайшем уровне, вообще вся музыкальная часть оперы – игра оркестра (дирижер Ален Альтиноглу), пение солистов и хора – не могла не вызвать восхищения. Но действие распределялось неравным образом между тем, что происходило тут, в пространстве, где нашли приют два несчастных человека, и тем, что находилось за прозрачной пеленой, где жила сказка, где жили фантазии юноши о счастливой «полной» семье...
Чай, возникающий и в живописи ("Чаепитие в Мытищах", кустодиевские купчихи, черемонно выкушивающие чай из кузнецовской чашки), упоминается в русской поэзии и восемнадцатого и девятнадцатого столетий, и, понятно, нового и новейшего времени. Особенно примечательна состоящая из стихотворных новелл книга"Самовар" Бориса Садовского, заметного поэта Серебряного века. Далее в мозгу вертятся строки Блока:" За верность старинному чину! За то, чтобы жить не спеша! Авось, и распарит кручину. Хлебнувшая чаю душа!" И мандельштамовское "Чай с солью пили чернецы..." И винокуровское: "Когда в гостях за чашкой чая, Терзая ложечкой лимон..."
300 лет Карло ГОЦЦИ (1720- 1806), великому итальянскому сказочнику-драматургу... Как в русском Серебряном веке его творчество оказалось кстати! Тут у нас и замечательный журнал "Любовь к трем апельсинам", издававшийся доктором Дапертутто (т.е. Мейерхольдом) - в другую эпоху всё это отозвалось в ахматовской "Поэме без героя". Тут,понятно, и "Турандот" Вахтангова. И музыка Прокофьева (а там, у них, Пуччини). И, если вдуматься, великая, по-своему, и для своего (и нынешнего!) времени актуальная сказочная драматургия Евгения Шварца не возникла бы, не будь блистательного венецианского образца...
Я считаю. что счастье в жизни (или скорей полноценная его замена, и - прав Жуковский, заметивший, что мире есть много прекрасных вещей и кроме счастья) - в обладании марксовским двухтомником Афанасия Афанасьевича. И я, редкостный счастливец, обладаю этой радостью ("Радость - Страданье - одно!" Блок) в полуторном размере. Один том - из уцелевших книг погибшей отцовской библиотеки, а двухтомник - мое позднее сладостное приобрения. Обладаю я и разными изданиями советского времени, но консистенция неизбывной радости-страданья в них несколько понижена усилиями цензуры-редактуры.
День рождения Георгия Валентиновича ПЛЕХАНОВА (1856 - 1918). Классика ортодоксального марксизма, революционера и общественного деятеля, литератора. Одновременно интернационалиста и патриота России (во время русско-японской войны событием Конгресса Второго Интернационала стало рукопожатие П. и японского социалиста Сен Катаямы, но в годы мировой войны неприязнь к кайзеровскому милитаризму, к германскому империализму привела П. к оборончеству). Победившая в революции фракция устранила единомышленников П, но лично к нему большевики относились с величайшим пиететом.
В семь лет нашу дочку Катю приняли во французскую спецшколу. На два года младшая сестра Нина скандалила, чтобы водили и ее, и ходить в детский сад без Кати решительно отказалась. После нескольких попыток забросить ее туда насильно, от Нины не менее решительно отказались уже воспитатели. Она угрюмо сидела дома, и у нас появилась шальная мысль определить ее в Катину школу в шесть с половиной лет.
Подписка на рассылку
Подпишитесь на рассылку, чтобы быть в курсе последних новостей журнала ЧАЙКА и получать избранные статьи, опубликованные за неделю.