Сергей Колмановский

Сочинять музыку и добиваться её звучания вообще, поверьте, очень не просто, но т. н. прикладная музыка связана с особыми, иногда и не решаемыми проблемами, прежде всего потому, что тут не «мы выбираем», а «нас выбирают». В сфере «чистой» музыки композитор выбирает жанр и, не ожидая какого-либо приглашения, садится за симфонию, струнный квартет или песню о неразделённой любви...

В 80-х годах в болгарском городе Пловдиве был учреждён ежегодный фестиваль советской песни, название которому дала песня Э. Колмановского на стихи К. Ваншенкина «Алёша». К тому времени песня достигла огромной популярности и в Советском Союзе, и в Болгарии, и даже стала гимном Пловдива. Разумеется, отец был ежегодным почётным гостем этого фестиваля. Конечно же, это было большой честью для папы, но он не ожидал ничего необычного, когда ехал туда в первый раз - слава Богу, Э. Колмановский тогда уже был увенчан лаврами, и вообще многое повидал...

Я никогда не пил в окружении такого количества мундиров. И мне было не до праздника. Я думал: только бы не расслабиться и не болтнуть лишнего, здесь же каждый второй-стукач, да и микрофонов, поди, как грибов насажено. Но как не выпить за Родину, партию, родную армию, здесь каждый тост, наверное, будет железобетонным. Выход один: как можно плотнее закусывать. На этом я и сосредоточился после первой же рюмки, пока майор-он же председатель культурно-воспитательной комиссии части, он же тамада – со всей простодушной добротой не провозгласил на весь зал: «Товарищи, ну что за безобразие...