Люди и время

Героем этой книги Владимир Ковалевский стал не только благодаря своим научным достижениям. Не менее важным мне представлялось то, что в его жизни и судьбе, как в капле воды, сфокусирована эпоха нигилистов-шестидесятников, когда в России, по словам Л.Н. Толстого, «все переворотилось» и «укладывалось заново». Переворот, отчасти породивший и отчасти порожденный отменой крепостного права, вызвал к жизни радужные надежды. Казалось, что теперь-то Россия «присоединится к человечеству», о чем поколением раньше грезил П.Я. Чаадаев, объявленный умалишенным.

Он прожил долгую, трудную, однако по большому счету – счастливую жизнь. Он был человеком, одаренным многими талантами, но прежде всего – талантом совестливости, доброты, талантом понимать и любить людей. Оглядываясь на его путь, читая его воспоминания, видишь: Семен Ицкович во многом сам сформировал свою личность. Он родился в семье, где жили «скудно… игрушек у нас с братом не было, как и пресловутого «счастливого детства», за которое по радио детские голоса непрестанно благодарили Сталина». Когда мальчику было восемь лет, его отца, рабочего, арестовали как «врага народа»...

10 ноября этого года замечательному музыковеду и журналисту Владимиру Фрумкину исполняется 93 — возраст, хотя по нынешним меркам не заоблачный, но всё же достаточно солидный. Меня с Фрумкиным познакомил без малого 45 лет назад наш общий друг Алик Рутштейн – человек большой культуры и тонкого вкуса. Мне льстит, что он числит меня среди своих близких друзей — я попал в очень даже неплохую компанию. Судите сами: в этой компании раньше были Галич, Окуджава, Высоцкий, Матвеева, Кукин, Бродский, Визбор, Искандер, Лосев, Аксёнов...

Поднимаются самые разнообразные вопросы. Причины суеверий русского народа, отсутствие у него подлинной религиозности. Почему в Америке и в Европе религия более укоренена в жизнь людей. Оккультизм и чем он отличается от мистики. Пророки и предсказатели, в чем их отличие. Последняя черта, к которой ведет нас Князь тьмы... Вы также узнаете, чем занимался профессор Валерий Дмитриевич Соловей в 1990-е годы...

Быстрый украинский ответ подписали глава Генерального секретариата Винниченко и секретарь по военным делам Петлюра. Обвинения и требования советского правительства были в нем отвергнуты и сформулированы свои условия: признание Украинской Народной Республики, невмешательство в ее внутренние дела и в дела самостоятельного Украинского фронта, вычлененного Киевом в одностороннем порядке из общероссийского фронта...

В такие дни никто после уроков домой не уходил – все ждали представления «Театр у нас в классе». Были завзятые классные чтецы: Саша Горбунов, Слава Гачкин, Белла Кушнир и Татьяна Завалишина (все имена и фамилии подлинные – прошло немного более семидесяти лет). Если учительница появлялaсь в классе со свёрнутым рулоном в руке – значит, нам покажут какую-то картинку. Это могли быть и изображения птиц или зверей, или репродукции картин. Запомнилось картина Богданова-Белского «У дверей школы». Мальчик с сумой для подаяния заглядывает в школьный класс...

Я смотрел на загадочную незнакомку и не мог отвести от нее взгляда. Она подошла ко мне и назвала свое имя - Жаклин, а я назвал свое. Начался наш разговор на англо-немецком языке, так как я не знал французский. Английский я учил в школе и сдавал перевод страничек в институте, а немецкий подучил в раннем детстве. Я узнал, что она из Парижа и что ей очень понравился круиз и обслуживание на нашем лайнере, а также бассейн, в котором она каждый день с удовольствием плавала...