Проза

Картина этой невероятной встречи привиделась Иосифу Бродскому, когда ему было всего лишь 22. Задумавшись над тем, что люди, по мере взросления, расходятся кто куда («От рожденья на свет, ежедневно куда-то уходим»), он предложил своим современникам вариант возвращения к себе подобным — фантастическую версию возрождения разорванных нитей. Что же может вновь объединить безнадежно отдалившихся друг от друга людей? Как это ни печально, но сделать это под силу только смерти...

Но, черт возьми, вы очень похожи. Я не видел ее десять лет. Сегодня ровно десять.. Она ушла, испарилась. Лет пять назад я написал туда письмо, это на Украине, в чернобыльской зоне, маленький такой городок, описанный Гоголем, - Миргород. Мне ответили, что она умерла. Но этого не может быть. Она была молодая. Я не верю, что умерла. Все собирался съездить. Но эта наша жизнь... Послушайте, вы действительно не она, не Аля? Она должна была стать такой через 10 лет. Ей было 25...