Проза

На концерт Башмета собрались не только сливки русскоязычной бостонской общины, но и многие американцы, любители классической музыки. Билетов было не достать, и места нам достались на балконе, слева от сцены. Зато — в первом ряду: можно в лорнет или бинокль разглядывать счастливчиков в первых рядах партера. Почему-то там всегда сидят одни и те же: лоснящиеся достатком и статусом немолодые профессора и бизнесмены в одинаковых пуловерах или синих пиджаках с золотыми пуговицами поверх бежевых брюк, в начищенных чёрных мокасинах и дорогих очках.

По странному стечению обстоятельств, моя страна и мой муж решили оформить со мной отношения в один и тот же день. Хватит, говорят, в грехе жить, пора гражданство/брак оформлять. А я что — я не против.

Поздний ночной автобус мчался по заснеженному городу, завывая расхлябанным мотором. Водитель торопился в парк и старался проскакивать пустующие остановки — сегодня все-таки праздник, хочется попасть домой пораньше.

Получалось плохо. Хоть район и считается спальным, все равно — на каждой остановке кучкуются группки веселых и пьяных людей: парни с бутылками пива, по одной в каждой руке, девчонки с охапками цветов… Смеются, возятся от избытка молодых сил, виснут друг на друге. Восьмое марта сегодня: чего не повеселиться?

Странно...

Почему здесь так тихо?..

Ведь вокруг всего лишь пара метров кирпича, уложенных чуть больше полувека назад в аккуратную, толстенькую стеночку... За которой Москва. Горластая и бегущая. Кашляющая традиционно-простуженными “москвичовскими” моторами и шаркающая элегантными, вопреки неэлегантности зарплат, туфельками и ботиночками. Бесстыдно горланящая всеакцентными голосами и хохочущая, назло всем проблемам, открытым, рассыпчатым, словно правильно сваренная гречневая каша, смехом...