Люди и время

Некий загадочный персонаж, именуемый Антихристом, неизвестно откуда взявшийся, "посланный Богом", появляется в русской деревне, в чайной колхоза "Красный пахарь", куда случайно заходит девочка-побирушка Мария. За столиком у окна сидит подросток, судя по одежде, горожанин, но с пастушеской сумкой, молчаливый, чужой всем, и подаёт ей кусок хлеба, выпеченного из смеси пшеницы, ячменя, бобов и чечевицы, "нечистый хлеб изгнания".

...Однажды Булат пригласил меня на один из своих концертов, который состоялся в студенческом клубе МАИ.... Но вдруг после очередной песни, когда хлопки почти стихли, и Окуджава ...взялся за гриф своей гитары, из зала донесся странный перебор раздраженных голосов....

Дождливый осенний день подходил к концу. На улицах Нью-Йорка было мало такси, так как в это время обычно проходила пересменка. Моя смена заканчивалась через три часа, и я был всё время занят пассажирами. Отвёз кого-то в район Колумбийского Университета и, подвернув к Бродвею, не спеша двигался к центру Манхэттена. В начале восьмидесятых улиц заметил пару, мужчину в кепке, лица которого я не видел, и женщину, очень красивую, вероятно испанку.

...Ведя лихорадочную исследовательскую работу и создавая свое оказавшееся бессмертным произведение, 2 апреля 1901 года Конан-Дойл снова отправил письмо матери, на сей раз из Принстона, где расположена каторжная тюрьма, из которой бежал злосчастный Селден, павший жертвой страшного пса...

Почему я занялся биографией Андрея Дмитриевича Сахарова? Почему Российская Академия наук не поддержала это мое намерение? И почему поддержал заокеанский Институт истории науки и техники? Не очень я понимаю все "почему", из-за которых в 1993 году оказался в небольшом американском городе Бруклайне, что входит в Большой Бостон. Зато совершенно ясно, почему, спустя три года, я попал в кабинет директора Бруклайнской школы. Дело в том, что помимо влечения к истории науки судьба наградила меня еще и сыном, который настолько освоился в школе, что на перемене подрался с одноклассником.