15-го апреля - день рождения Н.С. Хрущева. Собственно говоря, о его характере, судьбе и деятельности всё сказано даже без слов - посредством надгробного памятника работы Эрнста Неизвестного. Из исторических фотоматериалов на меня особое впечатление всегда производил совместный снимок тов. Сталина с "дорогим" Н.С. (т. е. действующего вождя с его будущим могильщиком...Ибо, как стал Н.С. председателем похоронной комиссии, так и оставался).
Незабываемо отроческое впечатление от передававшихся по радио речей Н.С (в печати они, сколь было возможно, редактировались, и всё равно производили ощущения хаоса раздумий, переживаний, безудержной похвальбы и мучительных грёз). Моё, уже давнее стихотворение - воспоминание о совместной поездке с матерью на пароходе в её родную деревню. Однажды пассажиры, совместно с экипажем, слушали затянувшуюся речь Н. С. и реагировали чрезвычайно оживлённо. Помнится, Н. С. , в частности, сказал: "Вот говорят, что Хрущёв обещает что-то несбыточное. А я так скажу: через двадцать лет у каждого советского человека будут три костюма...Один - на работу, другой - на свадьбу, а третий - в гроб полезай!" Тут возникли сильные радиопомехи, раздался такой треск, что мне, отроку, почудилось: трезвые и настроенные более реалистично соратники и охранники стаскивают Н.С. с трибуны.
Да, и всё же время было прекрасное. Ещё и потому, что хорошо быть подростком и юношей. С какими-то иллюзиями.
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
ХРУЩЕВ
На пенсию! «Доктор Живаго»
Читать и с Якиром дружить!
А нам это горе — во благо,
Мы будем при Брежневе жить.
Он — весь перед чутким собраньем,
Ясней не бывало владык,
И молодость нашу протянем
Сквозь этот мучительный h'ык.
Но рухнет великая Троя,
Травой порастет мавзолей,
И вдруг улыбнется былое
В глуши кукурузных полей.
Пора оглянуться в Мальстреме!
В незримую падая сеть,
Пора воплощенное время
На площади пылкой узреть!
Услышать, привставши в потоке,
Как радио с треском несло
Лихие его экивоки...
А вот и открылось жерло!
...Как оттепель шла ручейками,
И в ропоте плещущих вод
Под пьяные речи по Каме
Смеющийся плыл пароход.
1994
