1-го апреля 1809 года - день рождения Николая Васильевича Гоголя...
Среди воспоминаний о нем имеются по-обериутски, по-хармсовски содержательные: болезненно любил красивые жилеты, обожал итальянскую кухню (что он в ней нашёл?) - носил в карманах разнообразные соусы и пасты, извлекал флаконы с ними на свет и любовался. Есть и шокирующие утверждения: не желая читать лекции о предметах, которых не знал, подвязывал щеку платком, изображая флюс (так от сочинявшегося для лекции исторического очерка о халифе Аль Мамуне остался лишь набросок, впрочем, вдохновенный).
Вообще Гоголь носил в себе всю ораву гоголевских персонажей, был изнурен гоголевщиной. Какая бесовщина, какое плутовство! И какая сверхгениальность! Восхитительно его замечание о том, что в русском языке есть слова, что драгоценней тех предметов, которые обозначают. И кто же лучше его знал великорусский этот язык и откапывал,а иногда, возможно, и выдумывал эти слова, сразу становившиеся естественными и живыми! Умираю от восторга, вспомнив относящийся к возбуждаемой толпе глагол "взбутетенивать"! Ну, тут Гоголю Хлебников аплодирует (тоже отчасти малоросс, как тогда говорили. Ну, нехай, украинец!). Продолжатель Гоголя в русской поэзии ХХ века, конечно, акмеист Нарбут - почти такое же языковое богатство и точно такое же сладостное, киевскими ведьмами насланное удушье от хуторских будней(странно: Е.А. Евтушенко сообщил мне, что для своей антологии не мог сыскать у Нарбута ни одного стихотворения, а, по-моему, каждое - целый мир).
Не забудем, что Гоголь начинал как поэт, правда, посредственными бесцветно-идиллическими стихами. Но поэтом он остался и поэтом стал величайшим. "Мертвые души" - поистине поэма (я и включил некоторые "выбраные места" из нее в свою "Антологию поэмы". То едва ли не лучшие русские верлибры!) Понятно, что велико было воздействие другого гения - Гофмана, но ведь, сознаемся,гения мертвенного. Мы при чтении гофмановских фантасмагорий все же всегда ощущаем, что нам рассказывается сказка. Фантасмагории Гоголя как-то более убедительны, мир его - живой, живой и только... До конца!. И тут-то и верным оказывается утверждение Бахтина, что для искусства правдоподобие необязательно. Хорош, однако, реалист (и само воплощение критического реализма) - чёрт сорвал луну с неба и сунул в карман!
Был он страдающий гений, создававший свою "Божественную комедию" и надорвавшийся на "Чистилище" Тут еще вдобавок к духовной драме вечное недоумение по поводу странностей собственного тела(доселе неясным остается и пол этого невероятного человеческого существа). Его потребностей то в голодании, то в бессоннице, то даже в отказе от причастности к творчеству... Вообще говоря, он, конечно, был не только пророк, проникающий в души и угадывающий чужие мысли, но самый натуральный йог, только что игрой судьбы родившийся не в Индостане и не ведающий, что собственно с ним происходит...
Между прочим, в существующих биографиях Вольфа Мессинга не отмечен точно известный мне факт довольно длительного его пребывания в Индии. Куда его отвез пораженный способностями местечкового мальчика Ганди. И отдал в бомбейскую школу йоги, существующую уже 1600 лет. Мессинг за всю её историю был единственным не индусом, который там обучался умению отслеживать потоки сознания целой толпы и проходить сквозь кирпичную стену(последнее решением Политбюро тут воспрещалось). Потом всю жизнь сожалел, что польстился на эстрадный успех и не кончил курса в Бомбее... Вот Гоголя бы в эту школу!
Какая жуть до самого финала! И после! Что за чудовищное, превосходящая воображение Эдгара По, погребение впавшего в летаргический сон и проснувшегося в гробу. При идиотическом переносе праха на другое кладбище и вскрытии гроба(кому это понадобилось!) обнаружилось, что мертвец в гробу перевернулся. Некоторые хорошо сохранившиеся предметы одежды были расхищены. Это ли не гоголевщина!
Розанов считал, что более страшного человека русская земля не порождала.Но, возможно, и более гениального!
Блок сказал, что Пушкина убила не пуля Дантеса, а нехватка воздуха. Мне всё кажется, что Александр Сергеевич её впервые резко ощутил, ознакомившись с творениями Николая Васильевича...
Признаюсь: детский ужас от чтения "Страшной мести" у меня и сегодня не прошёл. В заключение одно маленькое воспоминание из юности:испытанное в музее впечатление от потёртого кожаного аксаковского кресла, на котором любил сиживать Гоголь. И - моё жгучее желание украсть заплату. Но вот я - не вор...
И одно стихотворение. Может быть, в нем всё сказано, и не было надобности в эссеистическом опыте.
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
Гоголь
Милый плут, речистый щёголь
И мужчина в цвете лет,
У кого-то этот Гоголь
Новый вымолил жилет.
Но, быть может, не мужчина,
А урод-гермафродит
Так тоскует беспричинно
И мучительно чудит.
Если б ты, народ растрогав
И довольно посмешив,
Удалился в школу йогов,
Был бы радостен и жив.
Там, где знает судеб смену
Веселящийся Бомбей,
Проходил бы ты сквозь стену
И не знал бы ты скорбей.
Но поднимут веки Вию…
Что ж ты, бойкий малоросс,
Поглядевши на Россию,
До блаженства не дорос!
Только мёртвой ведьмы стоны,
Только тройки бубенцы,
Эти пасты, макароны,
Завивальные щипцы…
Горьким смехом рассмеёшься
И уйдёшь в немую тишь,
И в гробу перевернёшься,
И в аду заговоришь.
Но видений райских слаще -
Лунной ночи на Днепре
Блеск и ужас леденящий
В помертвелом серебре.
2016
