Блоги

Составление антологий и хрестоматий стало моим ремеслом. Здесь-то и важно сохранить объективность при всех переменах времен. Конечно, в литературе есть личности одиозные, и это одна из таковых. Но некоторого живого дарования отнять у пресловутого (в юности, признаться, вызывавшего у меня омерзение) Демьяна нельзя! Так или иначе, я включил его небольшую, ритмически своеобразную поэму "Главная улица" в антологию поэмы и думаю, что для нескольких его стихотворений найдется место и в томах, отданных лирике...

В иные времена, на заре моей туманной полу-юности, когда игрой судьбы я полгода заведовал поэзией в журнале "Дружба народов", пришлось говорить с ним по телефону в связи с предстоящей публикацией. Был он чрезвычайно (как-то по старорежимному) любезен и вместе с тем суховат. Осталось в памяти эхо этого негромкого голоса с чудящимся легким похохатыванием. Отстраненность. А разве я ему (да и хоть кому!) судья?

28 марта Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому исполнилось бы 95 лет. Он ушел много раньше, в 69. Великому актеру было посвящено несколько программ на канале КУЛЬТУРА. Я посмотрела документальный фильм из цикла «Острова» (2010), который всем советую как правдиво погружающий в перипетии непростой судьбы актера, и телефильм «Поздняя любовь» (1983, реж. Леонид Пчелкин) по пьесе Александра Островского. В экранизации поздней пьесы Островского, кроме этой английской милоты и прелести, есть еще и истинный драматизм, глубоко и ярко очерченные характеры, есть и важная тема, с которой сталкиваются три главных персонажа. Обозначу ее так: границы любви, есть ли они для глубоко чувствующего сердца...

День рождения ТАМЕРЛАНА (1336 - 1405), конечно, ужасающего и кровожадного деспота, злодеяния которого и спустя столетия не могут быть забыты на всем евразийском просторе от Сирии до Индии. Между прочим, умер он в степном Отраре от гриппа (тогдашего коронавируса) накануне похода на Китай - судьба спасла фарфоровые пагоды. Все же разгром Золотой Орды способствовал подъему Москвы (не русским осуждать Тимура!).

День рождения Александра Ивановича ГЕРЦЕНА, во всём "поэта по преимуществу". По выражению Достоевского (думаю,всё же скорей восхищенному, чем ироничному). Велико воздействие его прозы, публицистической (да,крепостное право - зло, но ведь политическая острота -только верхний слой герценовских слов - он ведь и великий мыслитель и стилист, и опять-таки - вновь и снова - поэт!).

Поэзия - вещь редкая. Очень. Думаю, в лучших стихах я ей не чужд. А стихотворные записи всё возникают. В общем-то каждый божий день на протяжении последних лет. Что-то по ходу такой скорописи и забывается. Вот, составляя рукопись новой книги, извлек из рыхлой груды нечто скромно-непритязательное. А меж тем актуальное. Не убежден, что надо включать в книгу. Но почему бы и не показать?

К апрелю относятся и день рождения и день - трагической по всем обстоятельствам - гибели поэта-акмеиста Владимира НАРБУТА (1888 -1938). Жизни всего-то 50 лет! Описан под кличкой "Колченогий" в такой талантливой и в такой непристойно-скандальной повести Катаева.

День памяти выдающего венгерского поэта Лёринца Сабо (1900 - 1957). Мне кажется, его поэтическое слово было насыщено чем-то более значительным, чем то, что прямо сказано. Дело тут в ритме (может быть, нахлынувшего чардаша). Впрочем, эта музыкальная особенность - общее свойство особенно значительных и особенно трудно переводимых поэтов. Когда-то я перевел несколько его стихотворений. Ниже - два перевода и одно собственное недавнее стихотворение, сочиненное в самолете, летевшим над Венгрией.

Исполнилось 245 лет несравненному Джакомо КАЗАНОВЕ. Количество обольщенных им женщин неимоверно - даже страшно назвать цифру. Конечно, врёт подлец, но все равно, надо думать, не более чем наполовину. Однако, в свободное от любимого занятия время, на досуге, так сказать, он занимался наукой и был с веком наравне. А век-то был, как никак,веком Просвещения...

День святителя Кирилла. «На Кириллов марток продерет холодок». Верно! Снег за окном. Нынче невероятная концентрация дней рождений и памяти. Иван Калита, князь московский. Мученик идеи. Нельзя не почтить... Франциск Первый. "Сердце красавицы склонно к измене и перемене..." Фонтенбло. Диана де Пуатье. Солонка работы Бенвенуто Челлини. Золотая монета в день - жалованье Леонардо да Винчи. Битва при Павии... Декарт. Кажется, еще мыслю. Существую ли - вот вопрос!..

Только и слышишь: маски, маски,нет масок, комплекты масок подкладывают в почтовые ящики (да, но это, понятно, не у нас, а в Италии, любимой стране великого русского поэта Михаила Кузмина). Между тем в этом марте незаметно пролетел день памяти Михаила Алексеевича. Умершего чрезвычайно вовремя - всё же и оказавшийся "железным" (по выражению В.Б. Шкловского) он, по счастью, до 37-го года не дожил...

Отразились ли эти терзания, эта раздвоенность не только в общественной и творческой биографии, но в музыке Шостаковича? Запечатлелось ли раздираемое «небывалыми муками» сознание художника, оказавшегося заложником тоталитарного режима, в самой плоти его сочинений – в их мелодике, ткани, структуре? Когда я вплотную занялся творчеством Шостаковича (произошло это в далеком 1953-м), вопрос этот никак не мог возникнуть в моем темном мозгу. Мне было еще далеко до обобщений такого рода.

В тяжелые времена хочется уйти от бедствий, посмеяться, развлечься... Когда отовсюду слышишь одно и то же слово: коронавирус, коронавирус, коронавирус... хочется заткнуть уши и «заварить пиры да балы» - прямо по слову Пушкина. Передача, о которой пишу, создает великолепное настроение и заставляет забыть – хотя бы на время - про напавший на планету злобный вирус. Вадим Эйленкриг – трубач, трубач-виртуоз, трубач-импровизатор, ведущий передачи «Клуб «Шаболовка 37», идущей на канале КУЛЬТУРА. Кроме потрясающей музыкальности, есть у него еще одно качество, позволившее ему стать превосходным ведущим музыкальной программы. Он чувствует людей, и он их притягивает. Магнит...

Сегодня так называемый "ФИОЛЕТОВЫЙ ДЕНЬ", день календаря, посвященный больным эпилепсией. В античной Греции эту болезнь называли "Священной" и "Геркулесовой", относясь к страдающим ею почтительно, как к отмеченным небесами. В самом деле эпилептиками были столь значительные лица мировой истории и культуры, как Юлий Цезарь, Александр Македонский, Нострадамус, Данте Алигьери, Иван Грозный...

Не хотелось бы, чтобы прошло незамеченным 120-летие выдающегося певца Ивана Семеновича КОЗЛОВСКОГО. Я знаю, поклонники и поклонницы оперного пения в советские десятилетия делились на сторонников Лемешева и Козловского. Что уж теперь соваться в этот спор, в эту ожесточённую распрю, в это,очевидно, поощряемое свыше соперничество (верховный ценитель ведь и вообще любил на всякий случай стравливать деятелей, подвизавшихся в одной сфере)!