Блоги

2003 года со дня кончины Тита Ливия, величайшего римского историка, блестящего писателя и глубокомысленного моралиста (родился предположительно в 59 году до Рождества Христова).

Календарь, кормилец мой в пору духовного голода,извещает о том, что сегодня день убийства Г.Е. Распутина в 1916 году. Это убийство, имевшее целью спасение империи, по существу оказалось первым террористическим актом надвинувшейся революции.

А.П. Межиров рассказывал мне, как однажды вместе с грузинским поэтом Симоном Чиковани навестил Заболоцкого, переживавшего семейную драму и проживавшего в ужасающем одиночестве. Что говорил дорогим (и редким) гостям угрюмый Николай Алексеевич, может быть, однажды перескажу в мемуарах. Но существенней то, что на протяжении всего вечера он, не уставая, заводил одну и ту же пластинку и, когда завод кончался, ставил ее вновь. Так, вероятно, изо дня в день на своём последнем отрезке и жил с музыкой Равеля...

Завтра условный (установленный лишь по сведениям соответствующей инстанции) день смерти Осипа МАНДЕЛЬШТАМА в 1938 году. В юности, не довольствуясь теми стихами, которые удержала отцовская память (а отец мой слышал некоторые и в авторском чтении), я, просидев несколько вечеров в Ленинградской публичной библиотеке, от руки переписал весь сборник 1928 года. Мое личное отношение к поэзии О. М. пережило, начиная с отрочества, несколько эпох; бывали времена, когда я бредил решительно всеми его стихами.

Однако, завтра день рождения Мао Цзе Дуна (1893 - 1976). Был этот деятель, между прочим, и поэтом. Во всяком случае, только незаурядный поэт мог сказать о себе: "Я одинокий монах, бредущий с дырявым зонтиком под дождем".

На днях (15 декабря по новому стилю)прошел незамеченным день памяти одного великого, но, увы, малоизвестного русского поэта - Василия ПЕТРОВА (1736 - 1799). Главные авторы русской поэзии восемнадцатого века, на мой взгляд, - Ломоносов, Петров, Державин...

18-го декабря - день рождения Юрия Владимировича НИКУЛИНА, чудесного и выдающегося актера (не только комического, но ведь и трагического - вспомним "Сорок дней без войны"!). И заслуженно - всенародного любимца. Но всё проходит, как ни горько. Пришли и ещё придут иные поколенья.

Имел возможность ознакомиться с восторженными заметками одного приятеля, занимающего видный пост в интернациональной организации автодорожников (по ее заказу я, между прочим, составил антологию "Поэзия дороги" - От поэтов Шумера и древнего Египта до наших современников). Речь в этих очерках идет об автопробеге по дорогам Кыргызстана (надеюсь, защищенных от разгильдяйства, ибо перед хорошо памятными мне тамошними бездонными пропастями малейшие признаки разгильдяйства не просто неуместны, а смертоносны).

Через год после премьеры «Зимних грез» Чайковского, в 1869-м, в Петербурге была исполнена Первая симфония Александра Порфирьевича Бородина. Вокруг произведения никому не известного 36-летнего композитора разгорелись страсти. Музыкальные консерваторы были настроены заведомо враждебно. Ведь Бородин входил в тот самый, ненавистный им, кружок молодых музыкантов, который Стасов окрестил Могучей кучкой и который проповедовал идеи решительного обновления музыки, ратуя за самобытный русский музыкальный стиль. Дирижировал симфонией глава кружка — Милий Алексеевич Балакирев.

Случится забрести в Елисеевский магазин, куда ныне очереди не существует. И в этом триумфальном зале Царицы-Гастрономии, хоть на миг отвлекшись от чарующего зрелища изобильных витрин, устремишь взор к люстре. Тут-то и вспомнится время салона Волконской.

Протекший день Святого Апостола Андрея Первозванного, особо чтимого русской православной церковью, напомнил о его удивительном боговдохновенном странствии по северным землям, где еще только предстояла столетия спустя возникнуть Древней Руси. И вдруг попутно вспомнилось одно стихотворение Леонида Мартынова.

Завтра день рождения Л. И. Брежнева. Эта эпоха уже давно стала историей. Мы сейчас не на советской кухне за выпивкой и вольнолюбивым русским разговором. И вот я уже не хочу говорить худого о времени, которое осенено этим именем. О времени в общем сносном, "вегетарианском" (выражение Ахматовой). О времени стабильности, социальных гарантий, многих успехов и провалов, открытий, посадок, губительных ошибок.

15 декабря день памяти, а 17 декабря день рождения Константина Яковлевича ВАНШЕНКИНА (1925 - 2012). Не дожил двух дней до дня рождения...Вспомнить о нем с благодарностью побуждают меня прежде всего личные причины. Некогда,на заре туманной юности, будучи командирован профкомом литераторов на совещание молодых московских писателей, я вытянул золотой жетон - попал в семинар К.Я. У меня нет сомнений, что в любом другом семинаре мои стихи не имели бы успеха.

«Училку» играет Ирина Купченко. Играет беспощадно к себе, к своей женской сути. Все мы помним актрису в роли учительницы в картине «Чужие письма» - строгую, умную, но такую привлекательную... Режиссер Алексей Петрухин и Екатерина Асмус (автор сценария) побоялись «острых углов», остро начавшийся, с невероятной интригой – «училка», вооруженная пистолетом, отобранным у ученика, простреливает ему руку, а затем берет класс «в заложники», заставляя под дулом пистолета отвечать урок по истории сегодняшней России, – в итоге он приближается к фарсу по неправдоподобности решения конфликта....

С горечью сознаю, что уже не успею прочитать хотя бы все основные произведения мировой литературы (пусть к пресловутому "списку Бродского" и решился бы сделать необходимые, по-моему, добавления). И вообще читать стал, увы, меньше. Не то, что в отрочестве, когда в день выходило несколько сот страниц (впрочем, по совести говоря, весьма разного сорта).