Блоги

Вот в этом году исполнилось 100 лет старейшему и главному по табелю о рангах, по былой квалификации редакторов почти академическому советском издательству - "Художественная литература", выросшему из баснословного и овеянного легендами Госиздата (все это, конечно бы стоило пересказать и в прозе, но я не шестирукий Шива, и, как сказал придирчивому кинорежиссеру Маяковский, снимавшийся в фильме"Барышня и хулиган", разумеется, в роли хулигана: "Я в крайнем случае могу стихи писать!").

В Москве с протекающими в ней "поэтическими бьеналле" и с разнузданностью наросшего презрением к истинной поэзии прошли незамеченными и 120-летие и совсем недавний день памяти киевлянина Николая УШАКОВА. Всё же вдогонку несколько стихотворений старого конструктивиста (у него еще немало превосходных и нет плохих)... Сколько-то лет назад мне прислали антологию русской поэзии Украины (вообще говоря, русская поэзия неделима, и местонахождение поэта не столь важно). Я вновь и вновь убеждаюсь, что стихи Ушакова были и остались лучшим, что могло бы явиться в подобных изданиях.

"Великие вехи забываем!" - в романе "Двенадцать стульев" сокрушался советский профсоюзный работник, которому предстояло за один день встретиться с тремя побирающимися "сыновьями" лейтенанта ШМИДТА. Между тем имя легендарного отставного лейтенанта, подавшего с капитанского мостика сигнал "Командую флотом! Шмидт" и название крейсера "ОЧАКОВ" в том или ином освещении, но навсегда остались в отечественной истории.

Редко кому удавалось с такой покоряющей непосредственностью передать в музыке противоречивую, изменчивую жизнь человеческой души. В этом смысле Чайковский такой же гениальный психолог, как и его современники Толстой, Чехов, Достоевский. Чутко воплотил он сложную эмоциональную атмосферу 70—80-х гг. позапрошлого века: тревожные сомнения, мятежные порывы и мечты, мучительные поиски идеала. Уже в ранней, насквозь лиричной Первой симфонии слышатся раздумья о цели, смысле жизни. Чувство и мысль композитора прикованы к жгучим вопросам бытия, к проблемам жизни и смерти, личности и общества, мечты и действительности, радости и страдания.

Разумеется, о его делах можно сказать самое разное и нередко крайне неприятное для сей исторической личности. Цинизм, хитрость, жестокость, коварство, неразборчивость в средствах во имя избранной цели (впрочем,помилуйте,это черты всех крупных политиков - читайте на досуге Макиавелли и восхищайтесь политикой в качестве ремесла!). Ну, да, он империалист до мозга костей. Но какая сила воли,какая отвага, какой характер, какой государственный ум, сочетавшийся с ясным, хотя и безжалостным предвидением неизбежного будущего! И какое остроумие у этого подлинного хищника , назвавшего своего соперника на выборах "овцой в овечьей шкуре"!

День рождения Вильгельма ГАУФА (1802-1827). Одного из величайших сказочников (по мне, так и самого лучшего, самого увлекательного из всех). Стоит обратить внимание на годы жизни: всего 25 лет! Но он успел создать не только мистические романы и рассказы, ставшие в Германии классикой отечественной прозы, но и эти, завоевавшие весь мир волшебные сказки.

Тут первым делом невольно вспоминаются замечательные, сравнительно ранние стихи Осипа Мандельштама, сочиненные во славу другого поэта - Владислава Озерова. И, сказано:" ... жалкий Сумароков Пролепетал заученную роль".Написанное пером не вырубить топором. Тем более написанное пером такого большого поэта, как О.М. Однако известно, что позже, в воронежской ссылке, лучше познакомившийся с сочинениями Сумарокова, Мандельштам сожалел о своем несправедливом выпаде...

Сегодня 110 лет Ираклию АБАШИДЗЕ, выдающемуся грузинскому поэту ХХ века. В туманной юности (почти что ещё на заре её) я перевел одно его большое стихотворение; перевод пришелся автору по душе, и я на целый ряд лет стал постоянным и - последним основным переводчиком Ираклия.

18-го ноября - день памяти Марселя ПРУСТА (1871- 1922), одного из главных авторов мировой литературы ХХ века. И, пожалуй, самого удивительного: полжизни жил, полжизни, уединившись, возвращал памятью прожитое, прошлое. Когда он умер, Томас Манн написал другу: "Понимаешь ли ты, что произошло: ушел человек с наибольшим духовным опытом!".

95 лет Юрию ДАВЫДОВУ, превосходному писателю и честному историку всех эпох и самых истоков русской революции и контрреволюции, жертвенности и провокации.Возможно, необходимо выстраданное право для прикосновения к некоторым болезненным темам, и такое право у Давыдова имелось: флотский офицер, участник морских сражений Отечественной войны, он оплатил погружение в глубину своих изысканий не только неустанным трудом (у него дома я видел бесчисленное количество папок с выписками и зачитанных до дыр книг с источниками). Но и годами собственной каторги...

Актер все время представления - час двадцать пять - находится на сцене, причем выкладывается так, что страшно за его жизнь и здоровье. Еще если бы играл нормального человека, а то... Больше всего Подпольному не нравятся те, кто считают, что человек может быть хорош, если создать ему определенные внешние условия. Вот хотя бы Хрустальный дворец...

Николай Иванович ДЕМЕНТЬЕВ (1907- 1935) был поэт заслуживающий долгой памяти. Более того, мы не имеем права его забывать. Потому, видите ли, что замечательные стихи и вообще редки. И среди этих немногих преобладают роскошные и великолепные (ну, дай Бог так писать!). Но вот из редких самые редкостные - те, от которых глаза застилают слезы.

13-го ноября - международный день слепых. Что ж, и на такой случай есть у нас неслабые русские стихотворения. Из весьма многих выберу три.

Вынужден признать, что одно изречение покойного А.Г. Битова в своей простоте и точности кажется мне гениальным: "У нас нет ничего более русского, чем русский язык"... Я предполагал, что эпизод с обвинениями профессора Гасана Гусейнова в словесном нанесении урона русской национальной чести останется желтой сенсацией-однодневкой, и не стоит тут, высказываясь, высовываться. Но за Гусейнова взялись всерьез, коснулись его досье. Скандал разрастается, последовали не только академические служебные постановления с требованием покаяния - в духе идеологических компаний угара сталинизма...