Куда ж нам плыть?.. Вот в этом году исполнилось 100 лет старейшему и главному по табелю о рангах, по былой квалификации редакторов почти академическому советском издательству - "Художественная литература", выросшему из баснословного и овеянного легендами Госиздата (все это, конечно бы стоило пересказать и в прозе, но я не шестирукий Шива, и, как сказал придирчивому кинорежиссеру Маяковский, снимавшийся в фильме"Барышня и хулиган", разумеется, в роли хулигана: "Я в крайнем случае могу стихи писать!").
Сетовать на это издательство, где я печатался еще на заре туманной юности (правда, в основном, в качестве переводчика поэзии)мне не приходится. И как-никак в "Худлите" вышло мое избранное "Из семи книг" (2013). Правда, времена изменились: в советское время это издание означало бы окончательное утверждение в литературе и достаточное вознаграждение для дальнейшего жития и дожития. Сейчас же это заказ такси для вывоза авторских экземпляров и ощущение "высокой невостребованности" (или "высокой никомуненужности"), свойственной неким сутрам, пылящимся в тибетских монастырях. Ничего - впереди у нас не одна кальпа!
Надо сказать, что за столетие сменилась впечатляющая вереница директоров. Некоторые покидали свой пост, получая десять лет без права переписки, иные возносились до партийных небес (второе в дальнейшем не исключало первого). Некий директор затем даже возглавил одну замечательную страну народной демократии. Но я не стану сейчас углубляться в эти подробности, требующие целого ряда новелл. Говоря объективно, среди этих руководителей бывали лица весьма достойные (хотя бы по обстоятельствам времени и режима), но также и крайне недостойные... Об одном из них (не давая оценок, а приводя только подлинные подробности) я давно хотел написать.
На фотографии - внушительное здание издательства "Художественная литература". Улица Новобасманная, 19. Эта улица чрезвычайно узка, переход мгновенен, а почти прямо напротив - вход в парк имени Баумана (уж и не знаю,как теперь он называется; возможно название сохранилось. Как знать! Вот уже и Лермонтова не пощадили, в остервенении переименовав близлежащую станцию метро)
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ
ДИРЕКТОР
Культурно-воспитательною частью
Заведовавший, пестуя ворюг,
Он был в Москву приглядчивою властью
По оттепели переброшен вдруг.
Кося и щурясь, несколько поддато,
Спросонья и ещё клонясь ко сну,
В троллейбусе, директор Госиздата,
Он остановку проезжал одну.
Ну, вот и дом, где назначал он, княжа,
Нам гонорар, и в общем не был скуп.
Но прежде доставал из саквояжа
Увесистый топорик-ледоруб.
Вступал под арку в парк нежно-зелёный
И всё же грозной повевавший мглой…
Что, коль с ножом таится за колонной
Какой-нибудь воспитанник былой?
И лишь узрев, что прошлое уплыло,
Хоть всё ещё держа его в уме,
К своим образованцам шёл уныло
Гомера издавать и «Шахнамэ»
1 декабря 2019
