Блоги

Когда-то меня поразили стихи Чаренца, к нему обращенные. Это, вероятно, последнее перед арестом стихотворение великого армянского поэта. Сказано примерно следующее: когда я был юн и влюблен, я полюбил твою "Книгу песен", Генрих Гейне. В зрелом возрасте мне стали близки твои сатирические стихи, потом я оценил и твои поэмы. И теперь, когда я скоро погибну, я с любовью. вспоминаю твои последние стихотворения.

Не могут забыться эти строки: " И выковыривал ножом/Из под ногтей я кровь чужую..." и "Мы не от старости умрем, / От старых ран умрем..." Такая недолгая жизнь, такая верность одной теме - войне! Прошло непосредственное ощущение, и поздние попытки в новой обстановке были менее удачны. Но самое последнее стихотворение трогательно. Возможно, этого немало.

Конечно, в моем нынешнем состоянии интерес к национальному напитку у меня скорей академически-теоретический. Но почтительный, уважительный. Собственно говоря, употребление на Руси крепких горячительных напитков упомянуто еще в свидетельствах одиннадцатого века. Но издавна существовали весьма разные взгляды на рецептуру и градусность. Содержимое петровских штофов бывало разнообразно. Окончательно в строй и ясность всё привела докторская диссертация Д. И. Менделеева "О соединении спирта с водою", защищенная в Петербурге 31 января 1865 года.

День образования республики Дагестан. Помню друзей. Привет живым, поклон ушедшим! "Хаджи-Мурат" для меня - лучшая книга, написанная на русском языке. Но были замечательные книги и после толстовской. Я с отрочества люблю "Записные книжки" Эффенди Капиева. Он был лакец и при этом крупный русский писатель. Кроме того выдающийся переводчик поэзии.

Его место на вершине советской литературной иерархии было высоким: пожалуй, он входил в первую тройку чтимых властью писателей. Лоялен, культурен, из русских распрорусских, живёт на отшибе, на чудесном русском языке искусно и безобидно пишет о птичках и листочках...Бывали и трудные времена выживания, но на протяжении ряда лет налицо домашнее благополучие и благоволение высокой администрации. Но вместе с тем его обожали и многочисленные читатели всех возрастов.

Какие первые ассоциации? Музыка прежде всего, это понятно. Но тут и всякие попутные мысли о крестившемся предке композитора и успешной дореволюционной карьере Глиэра, рано вовлеченного в композиторскую элиту. Преподавание. Его учениками стали известнейшие русские композиторы ряда поколений - и советские, и оказавшиеся в эмиграции. Между прочим, и юный Пастернак, всё же выбравший поэзию (музыковеды пишут, что по чисто профессиональным соображениям, а мне-то, профану, думается, что под разрушительным воздействием рокового для неарийцев сочинения Вагнера)...

Однажды А. П. Межиров задало мне риторический вопрос: "Почему при упоминании его имени хочется снять шляпу?!" Я застал и помню рассказы о нем его младших современников: Тарковский, Липкин, Колау Надирадзе... Записанные мною грузинские новеллы вошли в мои мемуары, частично опубликованные.

Хочу сообщить многочисленным поклонникам Евгения Рейна, его любящим читателям, в последнее время пребывающим в неизвестности, что поэт, слава Всевышнему, жив и бодр. Вчера я поздравлял его с 89-летием, и телефонный голос был мощен и свеж. Всё же Евгений Борисович - Феникс, всегда воспаряющий из полосы уныния, иногда неизбежной для лирика. С этими, даже негаданными воскрыльями связано много историй, и одну я, пожалуй, расскажу сегодня.

То есть рукавицы с двумя отделениями одно - для большого пальца, другое - для остальных (им вместе теплее, чем было бы в перчатке; да уж - образец отечественного коллективизма и даже соборности!) Предполагается, что эта деталь зимнего наряда заимствована у варягов (скандинавов), но в итоге ведь нет ничего более русского, чем варежка. Практичность и спасительное удобство варежек. коих девушка посылала бойцу(а также и валенок, и ушанок) бывали оценены и иностранцами, игрой судьбы занесенными в лютую русскую зиму. В частности - солдатами вермахта в 41 году.

В этот день родился Гюстав ФЛОБЕР (1821 - 1880). Биография его хорошо известна. Только одно в ней неясно... Есть предположение, что он был не только дядей и наставником Мопассана, но и его настоящим отцом. Если так, то вот опровергается мнение генетиков о неизбежности вырождения в потомстве гения.

Всё же, всё же... что было бы с миром, если бы на его месте в 1940 году был другой человек! Мужество, невиданное со времени греко-персидских войн. И эта отвага прелестным образом соединялась в нем со смертоносным юмором. Не мимолетным, но глубокомысленно-долговечным. Время Европы прошло. Под занавес она выдвинула этого деятеля. В новое время такого калибра были только Наполеон и Бисмарк.

День рождения императрицы Марии Федоровны (1847 - 1928). супруги Александра Третьего. Мария-София-Фридерика-Дагмара. Да, "И Дагмарина неделя перейдет из рода в род" (Тютчев, 1866). Тут у меня не приступ монархизма, а лишь изумление перед удивительной жизнью, в итоге столь трагической. И перед красотой, особенно впечатляющей на снимках рядом с громоздким супругом.

Вот какое будет у меня замечание: ставшее популярным стихотворение Александра Кушнера, утешительно поучающее нас и известное по начальным строчкам: "Времена не выбирают,/ В них живут и умирают...", конечно, замечательно само по себе. Но оно является и выпадом против истины, высказанной в заключительных строчках этих ахматовских стихов (также оно целит и в Тарковского с его "Я век себе по росту подбирал...").

Воспета она с содроганием то восторга, то ужаса поэтами многих поколений. В том числе даже в реальности и не побывавшими на этой "Украине" (так и ее называли в семнадцатом веке). Некоторыми авторами, предчувствовавшими скорое свое перемещение туда: "Запихай меня лучше, как шапку, в рукав/ Жаркой шубы сибирских степей." (Осип Мандельштам). Обращаясь к творчеству местных сочинителей, нельзя не упомянуть тобольский журнал "Иртыш, превращающийся в Иппокрену", издававшийся в 1789 - 1791 годах на средства тамошнего приказа общественного призрения... Однако первым я вспомнил старшего современника и наши с ним разговоры о его жизни в Сибири...