Блоги

Какие первые ассоциации? Музыка прежде всего, это понятно. Но тут и всякие попутные мысли о крестившемся предке композитора и успешной дореволюционной карьере Глиэра, рано вовлеченного в композиторскую элиту. Преподавание. Его учениками стали известнейшие русские композиторы ряда поколений - и советские, и оказавшиеся в эмиграции. Между прочим, и юный Пастернак, всё же выбравший поэзию (музыковеды пишут, что по чисто профессиональным соображениям, а мне-то, профану, думается, что под разрушительным воздействием рокового для неарийцев сочинения Вагнера)...

Однажды А. П. Межиров задало мне риторический вопрос: "Почему при упоминании его имени хочется снять шляпу?!" Я застал и помню рассказы о нем его младших современников: Тарковский, Липкин, Колау Надирадзе... Записанные мною грузинские новеллы вошли в мои мемуары, частично опубликованные.

Хочу сообщить многочисленным поклонникам Евгения Рейна, его любящим читателям, в последнее время пребывающим в неизвестности, что поэт, слава Всевышнему, жив и бодр. Вчера я поздравлял его с 89-летием, и телефонный голос был мощен и свеж. Всё же Евгений Борисович - Феникс, всегда воспаряющий из полосы уныния, иногда неизбежной для лирика. С этими, даже негаданными воскрыльями связано много историй, и одну я, пожалуй, расскажу сегодня.

То есть рукавицы с двумя отделениями одно - для большого пальца, другое - для остальных (им вместе теплее, чем было бы в перчатке; да уж - образец отечественного коллективизма и даже соборности!) Предполагается, что эта деталь зимнего наряда заимствована у варягов (скандинавов), но в итоге ведь нет ничего более русского, чем варежка. Практичность и спасительное удобство варежек. коих девушка посылала бойцу(а также и валенок, и ушанок) бывали оценены и иностранцами, игрой судьбы занесенными в лютую русскую зиму. В частности - солдатами вермахта в 41 году.

В этот день родился Гюстав ФЛОБЕР (1821 - 1880). Биография его хорошо известна. Только одно в ней неясно... Есть предположение, что он был не только дядей и наставником Мопассана, но и его настоящим отцом. Если так, то вот опровергается мнение генетиков о неизбежности вырождения в потомстве гения.

Всё же, всё же... что было бы с миром, если бы на его месте в 1940 году был другой человек! Мужество, невиданное со времени греко-персидских войн. И эта отвага прелестным образом соединялась в нем со смертоносным юмором. Не мимолетным, но глубокомысленно-долговечным. Время Европы прошло. Под занавес она выдвинула этого деятеля. В новое время такого калибра были только Наполеон и Бисмарк.

День рождения императрицы Марии Федоровны (1847 - 1928). супруги Александра Третьего. Мария-София-Фридерика-Дагмара. Да, "И Дагмарина неделя перейдет из рода в род" (Тютчев, 1866). Тут у меня не приступ монархизма, а лишь изумление перед удивительной жизнью, в итоге столь трагической. И перед красотой, особенно впечатляющей на снимках рядом с громоздким супругом.

Вот какое будет у меня замечание: ставшее популярным стихотворение Александра Кушнера, утешительно поучающее нас и известное по начальным строчкам: "Времена не выбирают,/ В них живут и умирают...", конечно, замечательно само по себе. Но оно является и выпадом против истины, высказанной в заключительных строчках этих ахматовских стихов (также оно целит и в Тарковского с его "Я век себе по росту подбирал...").

Воспета она с содроганием то восторга, то ужаса поэтами многих поколений. В том числе даже в реальности и не побывавшими на этой "Украине" (так и ее называли в семнадцатом веке). Некоторыми авторами, предчувствовавшими скорое свое перемещение туда: "Запихай меня лучше, как шапку, в рукав/ Жаркой шубы сибирских степей." (Осип Мандельштам). Обращаясь к творчеству местных сочинителей, нельзя не упомянуть тобольский журнал "Иртыш, превращающийся в Иппокрену", издававшийся в 1789 - 1791 годах на средства тамошнего приказа общественного призрения... Однако первым я вспомнил старшего современника и наши с ним разговоры о его жизни в Сибири...

В этот день 1492 года Христофор Колумб познакомился со странным обычаем индейцев - табакокурением. Быстрыми темпами эта пагуба распространилась по всему обитаемому миру. К сему сочиненное во время душевной болезни двустишие Константина Батюшкова (источник - драма Корнеля, в свою очередь позаимствовавшего пассаж из комедии Мольера).

Кончина Владимира Борисовича Микушевича, редкостно эрудированного литератора, печалит - такие утраты сказываются на общем уровне нашего грамотного слоя. Я ценю у него ранние переводы из китайской лирики, стихов из древнейшей антологии "Ши Цзин". Одно небольшое стихотворение - некое ужасающе-неотвязное напоминание кое о чём. Она и за 25 веков не утратило своей актуальности.

Житие мученика Харитона Исповедника, наполненное подвигами, приключениями и чудесами, завершается уходом в Иудейскую пустыню. "У Харитонья в переулке..." Вообще-то на Руси Харитонов день считался недобрым. Вера соседствовала с непостижимым суеверием. Опасаться следовало взгляда карих глаз. Посему мне и подобным мне, пожалуй, не стоит нынче выходить из дома, смущая народ...

День рождения Шарля ЛЕ КОРБЮЗЬЕ (1887 - 1965), величайшего зодчего и теоретика архитектуры нового времени. Париж. Рио-де-Жанейро, Сен-Дье. Ла-Рошель. Марсель, Роншан, Чандигарх, Токио, Нью-Йорк, Гарвард... Ну и Москва. Как не вспомнить о гениальном швейцарце, проходя мимо здания Центросоюза (прежде Наркомлегпрома) на Мясницкой! Возникшего в краткий бухаринский промежуток...

Важный день в истории немецкой культуры и вообще в германской Истории. 21 сентября 1522 года типограф Мельхиор Лоттер Младший напечатал Новый Завет, переведенный Мартином Лютером с древнегреческого языка на немецкий. Издание было проиллюстрировано Лукасом Кранахом Старшим. Через 12 лет был переведен и Ветхий Завет. Так появилась немецкая Библия. И по ходу титанических усилий переводчика возник немецкий литературный язык. Тут, однако, опасным образом для господствующей церкви обострилась и сама проблема перевода. Заметим, что короткое слово "nur" означает "только"...