Блоги

Какая всё же поразительная жизнь и какая мировая слава! С того самого дня, как он "проснулся знаменитым". Сколько потом биографий, вагоны диссертаций! Но да ведь это было не только торжество какой-то эстетической новизны, но и общественное, революционное по существу явление. Так верно сказал Анатоль Франс:"Всякий литературный успех был успехом политическим". И, если оглядеться и вдуматься, не найдёшь исключений.

Вспомнил одно стихотворение Тарковского, которое долго пролежало среди его бумаг, и страница, помнится, пожелтела. Андрей Арсеньевич был не уверен в качестве этих стихов(может быть, просто стеснялся своей предельной исповедальности. "Не расскажешь никому..."... Ах, но что такое лирика!). Спрашивал мнений. Советовался и со мной. Я решительно настаивал на публикации. Сказал, что изумительно четверостишие со словом "объятья" (может быть, здесь настоящая концовка! Здесь, что называется, эмфаза... И всё же хочется дочитать до конца). Стихи - воспоминание о Марии Фальц, женщине, которую поэт страстно любил (допускаю, что только её и любил).

День рождения Михаила Михайловича ПРИШВИНА (1873 - 1954), писателя, высоко ценимого любящими русскую природу и не казенный русский язык. О родной природе Михаил Михайлович писал, зная её, как никто (в отличие от иных авторов, по жизни достойных, но писавши о ней, толком не зная; я в минуту милосердия,а, возможно, некоторой робости, решил не называть имен, да и не нужны сравнения). Книжки Пришвина, относимые к детской литературе, восхищали и умиляли сменяющиеся поколения дошкольников и школьников. Некоторые философичные повествования стали любимым чтением взрослых.

Всё мне сдаётся, что, хоть слово и великое, и нужное, но в иных случаях, имея совесть или её остаток, одним словом не обойдёшься. Поэту надо уметь в стихах выразить благодарность. И не забыть сказать спасибо вовремя. Вот был Семен Бобров (1763/1765, - 1810), известный и причудливыми стихами и беспрерывным пьянством. Над ним современники иронизировали: "... Он пьёт, чтобы писать, и пишет, чтоб напиться". А сейчас в определенном авангардистском кругу возник культ этого своеобразного архаиста-новатора. Издан почтенный двухтомник Боброва (и его у меня уже украли).

100-летие Сергея Иосифовича ПАРАДЖАНОВА. Это дата! Мои воспоминания о Сергее Иосифовиче опубликованы в одном журнале (думаю, носятся в Интернете). Есть и несколько стихотворений о нём. Сейчас ограничусь более поздней стихотворной записью.

Глядикося: поэт Вергилий, уже с воплем взывавший к неведомому и невидимому богу, пережил историка лишь на два года. Подумать только, что их младшим современником был Иисус (где всё же он тогда пребывал? теперь вот пишут, что в Индии? Однако даже и японцы притязают...). П Гораций умер ещё в восьмом году. Так и завершился золотой Августов век. И были подведены предварительные итоги. Блистательно.

День рождения Джеймса Фрезера (1854 - 1941), антрополога, фольклориста и историка религии, автора грандиозного труда "Золотая ветвь". Начинающегося с рассказа об участи жреца озера Неми.

День святых - пророка Даниила и трех отроков Анании, Азарии и Мисаила, чтимых всеми тремя авраамическими религиями. За 600 лет до Рождества Христова вавилонянами был завоевал Иерусалим, и эти знатные молодые иудеи стали пленниками. Навуходоносор (Набукапетнецль в подлиннике Библии), царь Вавилона, решил воспитать их при своем дворе и обучить "халдейским наукам", но пленники не изменили заповедям своей веры и не устрашились грозящих им казней.

Есть, между прочим воспоминания моего отца о последнем вечере Осипа Мандельштама в "городе знакомом до слёз". Отцом, за что его уважаю, отважно сохранялась книга 1928 года "О поэзии" и отцовская память удержала ряд стихотворений. Книгу стихов того же, наиболее удачного для Осипа Мандельштама 1928 года я переписал от руки в ленинградской Публичной библиотеке, а "Воронежские тетради" вручил мне Тарковский. Сам я писал о великом поэте в стихах и прозе. Повторяться не хочется.

Это был автор, чью художественную прозу можно и перечитать в разные периоды жизни. Уж точно хотя бы "Смерть Вазир Мухтара"... Мое же первое знакомство с его книгами состоялось в раннем отрочестве.

Бунин, со злостью отзывавшийся решительно обо всех авторах Серебряного века, пожалуй, к Северянину относился всё же неплохо. Может быть, не только потому, что ощущал его несомненную всё-таки талантливость, но и оттого (тут моя гипотеза), что разделял его нежную любовь к давно покойной Мирре Лохвицкой. Уезжая из Эстонии, где побывал с выступлениями, Бунин провожающему Северянину сказал назидательно, но и скорей заботливо:"Пора поумнеть, Игорь Васильевич!"

Бурная жизнь магистра искусств и доктора медицины, в астрологии первоначально лишь любителя. Чума в Ажене, унесшая жизни его жены и детей. Его победоносная в итоге борьба с эпидемией. Донос неблагодарных горожан. Уличенный в попытке (вероятно, мнимой) вернуться к вере предков Нострадамус укрывается от инквизиции. Побег и годы в Италии. Тут и появляется дар пророчества...

Незадолго до кончины Николая Тихонова (выдающегося поэта и увлечённого альпиниста) имел с ним многочасовой разговор о поэзии. В заключение Н. С. предложил мне взойти на вершину Хан-Тенгри. Недовольный моим робким уклонением, завещал пешком пройти Военно-Грузинскую дорогу, а, будет случай, и Военно-Абхазскую. Пока случай предоставил возможность пройти (если именно пешком) лишь некоторую часть Военно-Грузинской. Значит, всё впереди!

Великая поэзия может возникнуть и на основе большого таланта. Но, вероятно, в русской поэзии были только три гения: Пушкин, Лермонтов и этот автор, старавшийся в литературе держаться незаметно, печатавшийся через силу и в публикациях подписывавшийся лишь инициалами: Ф. Т.

А знаете ли, так выходит, что для меня каждый день - день его памяти... Толстой сказал, что без Тютчева нельзя жить. Да. Но, будучи произнесено, имя Тютчева сразу вызывает в памяти следующее имя - Фета. Так рядом они и находятся на олимпийской крутизне русской поэзии. Сохраняю изданную в массовой библиотеке на дешевой бумаге книжку, где счастливым образом их стихотворения соединены под одной ледериновой обложкой, Перечитывание этого сборника меня сильно поддержало и даже, возможно, спасло в один тяжелый период жизни.