Блоги

В детстве у меня некотоcрое время была своя черепаха, которая жила во дворе в специально для нее выкопанной яме. Питалась овощами. Вечная загадка моей жизни - как она убежала? Как выкарабкалась? Видать, была бойкой и изобретательной, и не зря мы ее звали Фигаро...

Сегодня столько памятных дат, и горестных и праздничных... Перенесение Петром Великим столицы из Москвы в Петербург (прорубил-таки окно!). День рождения славной Пионерии ("Как повяжешь галстук, береги его!", "Взвейтесь кострами, синие ночи!", ну и "Здравствуй, милая картошка, пионеров идеал!". День геноцида малоазийских греков (Боже, боже! Вспомнились измирские очерки молодого Хемингуэя) и день рождения Кемаля Ататюрка (ну. личность, во всяком случае, незаурядная. Я был потрясен, побывав в его музее в Анкаре; там в библиотеке 18 000 томов с его пометками), В этот день 1910 года Земля прошла через хвост кометы Галлея (Слава Всевышнему! Но позже произошли такие рукотворные катаклизмы, от которых, увы, не убереглась). День Иерусалима и день чтимого и церковью и мечетью благочестивого печальника Иова...

СВЯЩЕННЫЙ ДЕНЬ РЕЛИГИИ БАХАИ - ПРАЗДНИК ДЕВЯТНАДЦАТОГО ДНЯ МЕСЯЦА ДЖАМАЛ. В священной книге бахаи начертано следующее: "Предписывается вам раз в месяц выказывать гостеприимство, даже если угощением будет простая вода, ибо Господь возжелал связать ваши сердца воедино средствами и небесными и земными". Некогда две более чем богатые американки пытались обратить меня в эту веру, но тщетно, ибо нельзя объять необъятное и нелегок груз дополнительной обрядности. Я знаю, впрочем, что поэзия присутствует в каждом храме. Но моё постоянно действующее божество - Муза (да святится имя Её, и что бы без неё мне осталось!)." И всем богам я посвящаю стих" (Валерий Брюсов).

Стихи о дочери, о желании ее иметь, о чуде ее рождения, о ее детской и юной прелести, а то и о ее свершившейся судьбе занимают заметное место в мировой поэзии. Иногда это лишь грёза,мрiя, сонное наваждение, ибо дочь вымышлена. Как у Игоря Северянина:" Ты ко мне не вернешься даже ради Тамары,/ Ради нашей дочурки,крошки вроде крола..." Стихотворение Бунина, на мой взгляд, принадлежит к числу шедевров русской поэзии.

120 лет со дня рождения Елены Александровны БЛАГИНИНОЙ (1903 - 1989). У этой поэтессы неимоверное количество читателей разных поколений. Ибо родители покупают маленьким детям те книги, которые сами любили в детстве, и так без конца. В данном случае эта непрекращающаяся любовь вполне заслужена: сочиненные для детей стихи Благининой прелестны, естественны, светлы и милы. Но ни дети, ни взрослые не могли знать обстоятельств ее трагической, изломанной жизни, истории любви к мужу. замечательному и совершенно замечательному поэту Георгию Оболдуеву. Неоднократному "сидельцу", изданному лишь посмертно в новейшее время. Похоронены они вместе на голицынском кладбище.

День памяти Николая ЩЕРБИНЫ (1821- 1869). Бабка-гречанка, ещё дочеховский Таганрог. Но уже раздражающее несходство между Грецией, в которой "всё есть", между миром лавочников и откупщиков, и чаемой, грезящейся Элладой богов и героев, богинь и нимф. Впрочем, оно ещё Пушкиным отмечено. Да, обидно, что не нашлось в новое время Фемистоклов и Мильтиадов. Впрочем в годы войны миру была явлена доблесть греческого народа, но это другая повесть.

День рождения Всеволода РОЖДЕСТВЕНСКОГО (1895 -1977). Долгий путь выживания и попыток самосохранения. Иногда дорогой ценой. вспоминаю один телефонный разговор с ним - его несколько наигранное веселье, резкий смешок... Может быть, невысказанная мысль. что он уже не подлежит суду этих младших поколений, что дело уже передано в небесную канцелярию. Конечно, на определенном повороте пути муза с ним рассталась. Осталось ремесленное уменье. Но до конца были учителями всё те же Гумилев и Мандельштам.

ДЕНЬ ПАМЯТИ ФРАНСУА РАБЛЕ. Когда точно родился (даты - с разбросом в десятилетие), не знаем, а год кончины - 1553. Разрастаются религиозные войны и мало. казалось бы, поводов для веселья. Но когда же на планете не было войны и запирался храм Януса! В жестокую эпоху прогремели эти фантасмагорические непристойности. И в жестокое время пересказал для русских детей суть повествования Заболоцкий, в той полосе жизни ещё веселый обереут.

Столько мировой поэзии! В том числе, русской. Первое, что вспомнилось, одна строка Пушкина. Не из бессмертной поэмы (с неё и началась великая русская литература Золотого века). А из более позднего стихотворения. в котором поэт. как бы остепенившись. прощается с цыганами, с их образом жизни. Всего два слова: "бродящие ночлеги". Эпитет мне кажется гениальным. Именно бродящие, а не бродячие! Оттенок... А уж юный-то А. С. бродил с табором по степи. Да, и устраивался на ночлеги. Земфира, Мариула... В кибитках или под звездным небом?

Мои сердечные поздравления людям этой столь влекущей профессии. Предполагающей суровую простоту и осмысленность жизни. Я тут первым делом припоминаю русских поэтов разных поколений, которые в силу обстоятельств оказались участниками, даже простыми рабочими геологических экспедиций. Это Петр Драверт, Сергей Марков, Евгений Евтушенко, Иосиф Бродский, Глеб Горбовский. Список, конечно, может быть значительно продолжен.

Памятных дат, вызывающих на попутные и кабинетные суждения, много. Взгляд скользнул по календарному листу и задержался на дне памяти Юрия Федоровича САМАРИНА (1819- 1876), мыслителя, публициста-славянофила, а также провозвестника освобождения крестьян. Тут возникает внезапная, казалось бы, невозможная связь с поэзией советского времени. В лице Бориса Пастернака.

День памяти Марка ШАГАЛА (1887 - 1985). Его жизнь и живопись хорошо известны. Как и привязанность к Витебску. Изумляет у Ахматовой дерзновенное сопоставление с этим городом духовно ей близкого Царского Села: "...Но тебя опишу я,/ Как свой Витебск, Шагал..."(Да, сравнение явлений несравнимых, имперского и почти местечкового, но ведь большая поэзия и создается "лирической дерзостью"). И всё это - былая Россия...

В моей антологии "Театр в стихах русских поэтов", где соединились созданные на протяжении четырех столетий произведения разных жанров (вплоть до эпиграмм и эпитафий), около 750 страниц. Было бы еще больше, если б инертные сотрудники издательства смогли управиться с авторскими правами. Всё равно я считаю антологию почти исчерпывающей...

День рождения Ивана Семеновича КОЗЛОВСКОГО (1900 - 1993), певца-тенора, многолетнего главного солиста московского Большого театра, Народного артиста СССР, Героя Социалистического труда. В детстве пел в церковном хоре. Любопытно, что в старости вновь обратился к церковным песнопениям.

Разные мысли о его искусстве, безумии, о полной внутренней свободе и дерзаниях. И - дерзости: сказал, ошеломляя Репина: "Вы не умеете рисовать, Илья Ефимович!". О его любви. Рассказал Коровину, что когда девушка, в которую был влюблен, входила в комнату, он испытывал удушье и резал себе вены ножом, пытаясь выпустить, прихлынувшую кровь (да, знакомое ощущение). А пораженный Коровин сказал только: "Ваше чувство было сильно".