Рутина, любая, даже самая неприятная, действует расслабляюще. Изо дня в день, не думая, отключаясь, ложишься под две начинающееся вращаться турбины, и в первый раз это кажется долгим, томительным, а потом все короче и короче. Не успеваешь даже рассмотреть картинку на потолке с пляжным раем, пальмами, морским прибоем и тем более вспомнить, что в таком раю мне тоже доводилось бывать. Когда? Да вроде недавно, но где конкретно стало казаться смутным, расплывчатым. На Караибах, Лазурном берегу, в Крыму? А тут уже медперсонал рядом, сеанс закончен.
...Хотя и грехи всплывают, собственное легкомыслие даже по-молодости непростительное. Почему я в Венеции вместо музеев, тоже, конечно, посещаемых, большее удовольствие, если честно, получала в тратториях, запивая скампии белым в огромных бутылях вином....
...но на полу рядом с ним увидела стопку отпечатанных на грифе госпиталя листочков, где на первой странице с моей фамилией прочла всем понятное слово: cancer.
Тут в моей голове что-то щелкнуло, но слабо, туманно, не соотносимо с собой. Пока муж не издал стон, похожий на рык смертельно раненного зверя. Значит, беда случилась именно со мной....
Когда отец ушел из семьи, Тане исполнилось четыре года, брату два. В послевоенное время, Таня родилась в сорок шестом, неполные семьи воспринимались скорее как правило, чем как исключение. Мама об отце не упоминала, ни плохо, ни хорошо. И Таня никогда не задумывалась, почему, какие были причины, чтобы отец не только оставил своих детей, жену, но и ни разу не появился, пропал, будто умер.
К тому моменту, когда он сказал, что решил заняться изучением испанского, Лина уже обучилась не реагировать ни на какие его сообщения. Все эти планы, идеи, прожекты лопались один за другим как мыльный пузырь. Хотя прежде она, как большинство жен, тем более с длительным сроком замужества, предпочитала верить, если не в успех своего спутника, то, по крайней мере, в его стабильную занятость чем-либо.
Обнаружить здесь, в США, сокровища довольно легко. Их не прячут — напротив, выставляют на всеобщее обозрение у порога дома, въезда в гараж. Называется это гараж-сейл. По выходным, начиная с пятницы, повсюду пестрят объявления о распродажах ненужного, надоевшего их владельцам скарба.
Не знаю, нужно ли, возможно ли пытаться определить менталитет своих соотечественников, да и как его вычислять, по месту ли проживания, по принадлежности к тому или другому поколению или же по вкусам, интересам, профессиональным навыкам? Тут больше вопросов, чем ответов. А если всего важнее гены, порода, как, скажем, у собак?
Едва ли есть другая семья, или точнее клан, о котором в СССР, а теперь в России столько бы распространялось различных мнений, слухов, сплетен. Хотя то, что представители клана Михалковых-Кончаловских в родстве и с Суриковым, и с Юлианом Семеновым, обсуждалось, обсуждается как в прошлом веке, так и в нынешнем, обосновано многими факторами.
Я всегда осторожна в освоении новых, незнакомых мест. Ориентируюсь только пешком, транспорту не доверяя, опасаясь потеряться, но Ноттинг Хилл меня сразу расположил. При назначенной мне дочкой встрече в лондонском Сити, где работала в одном из банков, я, не опасаясь подвохов, села в автобус...
Собаки имелись практически у всех. На прогулках, как некогда в переделкинском детстве, я узнавала не собак по их владельцам, а, наоборот, владельцев по собакам. Собаки у американцев разъезжают с ними в машинах, что в европейских странах редко встретишь. Обзаводятся двумя-тремя, берут из приюта отнюдь не чистокровных, порой убогих, что на отношение к ним никак не влияет. Ведут на поводке какого-нибудь уродца так гордо, будто медалиста, победившего на конкурсе красоты. И это хорошо, если с пафосом выразиться — благородно.
...В переписке сестер шнур для того кольца упомянут. Эльза сообщает Лиле, что шнур для кольца куплен, отослан. Если с нормальной точки судить, чего ради носить на груди кольцо самоубийцы, к которому тем более пылких чувств не возникало?..
Лору я увидела впервые в Нью-Йорке в начале восьмидесятых, когда советским гражданам, работающим в международных организациях, разрешили брать в служебные командировки в другие страны своих жен. Мы с мужем этим незамедлительно воспользовались, так я оказалась среди небоскребов, после тихой уютной Женевы
Тем из американских сограждан, кто склонен впадать в отчаяние по поводу ужасного положения в экономике своей страны, безработицы, падения цен на недвижимость, роковых ошибок руководства, ведущих державу к гибели, коллапсу, я бы посоветовала съездить нынче в Европу. В любую из стран, слепленных в «единый и нерушимый» Евросоюз, задуманный Миттераном как конкурент откровенно им нелюбимых США.
Муж, работавший в те годы в министерстве здравоохранения, достал нам путевки в санаторий «Сочи», входящий в систему Четвертого управления, то есть льготный, привилегированный, но ему отпуск в августе не дали, и в этот санаторий я приехала с младшей сестрой.
В роскошном, ухоженном парке находился главный корпус под названием «Люкс», с излишествами как снаружи, так и внутри, в соответствии со вкусами сталинской эпохи
Когда мне, как всем эмигрантам, пришлось решать, что брать с собой за океан, а с чем придется навсегда расстаться. Труднее, тяжелее всего оказалось расчленять нашу домашнюю библиотеку.
Хотя за доставку в США многочисленных ящиков с книгами мы заплатили изрядную сумму, и они — на стеллажах, раздвижных столах и просто на полу стопками — заполнили практически весь нижний этаж колорадского дома, я спустя столько лет всё еще сожалею о сборниках, собраниях сочинений, оставленных в России.
Мод – это искушение героя, его соблазн, говоря библейскими параллелями, - его Лилит. И герой в этой ситуации не остается безучастным, он живой человек, и как всякий живой человек, тянется к красоте, капризу, изысканности. Тема красоты как некой параллели к ригоризму и религиозной морали проходит через весь фильм. Иначе как истолковать сказочно прекрасный скрипичный концерт Моцарта, звучащий в исполнении Леонида Когана, на чье выступление в канун Рождества направились приятели? Кстати, Леонид Коган указан в «действующих лицах» фильма...
Этот вопрос снова встал на недавней программе «Наблюдатель», которую вела Фекла Толстая. Разговор шел о двух «Евгениях Онегиных», романе в стихах Пушкина, и опере («лирических сценах») Чайковского. Начну с филолога, Егора Сартакова, доцента МГУ. По его мнению, в «Евгении Онегине» Пушкина главный герой совсем не Онегин. Кто же?-Автор,- отвечает доцент. В доказательство приводится статистика - больше текста в так называемых «лирических отступлениях», чем в рассказе об Онегине. Ой ли? Не подсчитывала, навскидку кажется, что это не так, хотя даже если и так, ни о чем это не говорит...
Главной в спектакле оказалась совсем не опера-сказка, а «психологическая драма», переживания матери и ребенка-аутиста. Спору нет, пели оба на высочайшем уровне, вообще вся музыкальная часть оперы – игра оркестра (дирижер Ален Альтиноглу), пение солистов и хора – не могла не вызвать восхищения. Но действие распределялось неравным образом между тем, что происходило тут, в пространстве, где нашли приют два несчастных человека, и тем, что находилось за прозрачной пеленой, где жила сказка, где жили фантазии юноши о счастливой «полной» семье...
Чай, возникающий и в живописи ("Чаепитие в Мытищах", кустодиевские купчихи, черемонно выкушивающие чай из кузнецовской чашки), упоминается в русской поэзии и восемнадцатого и девятнадцатого столетий, и, понятно, нового и новейшего времени. Особенно примечательна состоящая из стихотворных новелл книга"Самовар" Бориса Садовского, заметного поэта Серебряного века. Далее в мозгу вертятся строки Блока:" За верность старинному чину! За то, чтобы жить не спеша! Авось, и распарит кручину. Хлебнувшая чаю душа!" И мандельштамовское "Чай с солью пили чернецы..." И винокуровское: "Когда в гостях за чашкой чая, Терзая ложечкой лимон..."
300 лет Карло ГОЦЦИ (1720- 1806), великому итальянскому сказочнику-драматургу... Как в русском Серебряном веке его творчество оказалось кстати! Тут у нас и замечательный журнал "Любовь к трем апельсинам", издававшийся доктором Дапертутто (т.е. Мейерхольдом) - в другую эпоху всё это отозвалось в ахматовской "Поэме без героя". Тут,понятно, и "Турандот" Вахтангова. И музыка Прокофьева (а там, у них, Пуччини). И, если вдуматься, великая, по-своему, и для своего (и нынешнего!) времени актуальная сказочная драматургия Евгения Шварца не возникла бы, не будь блистательного венецианского образца...
Я считаю. что счастье в жизни (или скорей полноценная его замена, и - прав Жуковский, заметивший, что мире есть много прекрасных вещей и кроме счастья) - в обладании марксовским двухтомником Афанасия Афанасьевича. И я, редкостный счастливец, обладаю этой радостью ("Радость - Страданье - одно!" Блок) в полуторном размере. Один том - из уцелевших книг погибшей отцовской библиотеки, а двухтомник - мое позднее сладостное приобрения. Обладаю я и разными изданиями советского времени, но консистенция неизбывной радости-страданья в них несколько понижена усилиями цензуры-редактуры.
День рождения Георгия Валентиновича ПЛЕХАНОВА (1856 - 1918). Классика ортодоксального марксизма, революционера и общественного деятеля, литератора. Одновременно интернационалиста и патриота России (во время русско-японской войны событием Конгресса Второго Интернационала стало рукопожатие П. и японского социалиста Сен Катаямы, но в годы мировой войны неприязнь к кайзеровскому милитаризму, к германскому империализму привела П. к оборончеству). Победившая в революции фракция устранила единомышленников П, но лично к нему большевики относились с величайшим пиететом.
Сёмина учётная запись на Фейсбуке была заблокирована, а по электронной почте он получил письмо, помеченное красной биркой особой важности. Оно гласило: Мистер Розен, Мы, Чрезвычайная Комиссия и Глобальный Комитет Блюдения свободы слова (сокращённо ЧК и КГБ), состоящая из самых прогрессивных прогрессистов, установила, что ваше сообщение брызжет ненавистью. Хотя ЧК и КГБ всегда выступает за свободный обмен мнениями и валютой, но не до такой же степени, чтобы идти в разрез с генеральной линией нашего вождя, товарища Цукерберга...
Подписка на рассылку
Подпишитесь на рассылку, чтобы быть в курсе последних новостей журнала ЧАЙКА и получать избранные статьи, опубликованные за неделю.