Мне очень повезло: я несколько раз встречался с Вилли Нельсоном, брал у него интервью в его гастрольном автобусе, в котором, думаю, он проводил больше времени, чем у себя дома.
Наша первая встреча состоялась в 1991 году, в то время, когда музыканта обвинили в неуплате налогов. За это его травили в прессе, он отбивался от обвинений, как мог, а те, кто любил его творчество, собирали для музыканта деньги.
По следам той первой встречи я опубликовал статью в журнале "Алеф", которую назвал "Don't Worry, Be Happy!".
..."Ни о чём не беспокойся, будь счастлив," - поётся в одной популярной американской песенке. В этой простенькой фразе не просто отношение к жизни, а целая философия. Но такая философия порой приносит дополнительные беспокойства и обходится очень дорого.
Так же, как вся Америка знает этого человека с рыже-седыми косами, с красной повязкой на голове и с гитарой в руках, так вся Америка знала о его неприятностях с Налоговым управлением, которому он должен был почти 17 миллионов. По тем временам - очень большие деньги. Да и по нашим немалые. Речь идёт о народном певце Америки, поэте и музыканте Вилли Нельсоне, "последнем трубадуре", как он сам себя называет.
- Что же вы думаете делать, как собираетесь выйти из положения? - спросил я.
- С помощью моих песен, - ответил он.
Певец, который не жалел денег, помогая то разорившимся фермерам, то индейцам, то любому, обратившемуся к нему с просьбой, неожиданно для себя сам оказался в нужде. Единственным для него выходом, как он посчитал, было ещё больше работать, концертировать и создавать, а затем продавать новые альбомы песен. Вскоре он записал и выпустил альбом из 25 песен "Кто купит мои воспоминания".
- Если 3 миллиона любителей моего творчества закажут по телефону альбом, стоимостью 19 долларов 95 центов, то я буду в порядке, - сказал он мне тогда.
В чём была суть его проблем? Техасцу Нельсону было тогда 58 лет. Он задолжал Налоговому ведомству 16 миллионов 700 тысяч долларов. Из них 14 миллионов - штрафы и проценты на недоплаченную сумму. Виной тому, по мнению одних, финансовая беспечность и безответственность артиста, а по мнению других, в том числе самого Нельсона, недобросовестность его бухгалтеров и финансовых советников, на которых он подал в суд на 15 миллионов долларов.
Вилли Нельсон, который в 1983 году потратил на уплату налогов 8 миллионов долларов, признал, что не умеет вести денежные расчёты и не очень разбирается в людях, которым можно доверить свои финансовые дела.
- Я попал в яму, вырытую моей собственной щедростью, - сказал он. - Быть может, щедрость моих почитателей вытянет меня из этой ямы?
Сам Нельсон тогда не очень понимал, почему налоговые бюрократы преследовали его по пятам. Многие забывают, что в Америке уплата налогов - обязанность абсолютно каждого, независимо от популярности и таланта.
Вилли Нельсон - человек гордый. Он не хотел, чтобы ему собирали деньги. Поэтому он, с согласия Налогового управления, стал выпускать так называемые "налоговые альбомы" песен, написанных им за последние 10 лет, то есть в основном в 80-х годах. Таким образом, как рассчитывал Нельсон, публика получит за свои деньги удовольствие, а выручка пойдёт не артисту, а Налоговому управлению. Нельсон надеялся расплатиться с долгами в течение 4 лет и даже заработать лишний миллион, который можно будет пропить с друзьями.
На помощь Вилли Нельсону пришла его дочь Лана, которой тогда было 38 лет. Она занялась делами отца. По её мнению, отец был слишком щедр потому, что получал удовольствие, помогая людям. А корни его щедрости, как и его финансовых проблем, лежат в его прошлом. Он родился в 1933 году в Техасе. Воспитывали его дедушка и бабушка. Ещё продолжалась Великая депрессия. Вилли и его сестра росли в крайней нищете. В 6 лет он получил свою первую гитару. Стал сочинять. Юношей играл в клубах с разными группами. С годами его песни становились всё популярнее, и в 70-х годах он стал кумиром как инфантильных хиппи, так и реднеков,"красношеих", как называют простоватых, малообразованных жителей американской глубинки и обитателей рабочих окраин. К концу 70-х Вилли Нельсон стал миллионером.
Вот типичный пример поведения Нельсона: когда его музыканту понадобилось поручительство для банка, в котором музыкант просил дать ему в долг 30 тысяч долларов, Вилли Нельсон не стал подписывать бумагу, а просто выписал свой чек на всю сумму. Слава не изменила характер "последнего трубадура", не избаловала его, но и ничему не научила. Огромные деньги, которые проходили через его руки, немедленно тратились. Он ничего не откладывал на "чёрный день". И когда выяснилось, что у него за 1975-1978 годы недоплачено налогов на 2 миллиона долларов, у него не нашлось этих 2 миллионов. По совету своих финансовых консультантов, Нельсон вместо того, чтобы взять двухмиллионную банковскую ссуду и расплатиться с Налоговым управлением, одолжил у банка 12 миллионов и инвестировал их в освобождённые от налогов ценные бумаги. За несколько лет ценные бумаги превратились просто в бумагу, а тем временем проценты и штрафы на недоплаченную сумму росли. А ещё росли расходы на адвокатов, на консультантов. Не хотел Нельсон отказывать и друзьям, обращавшимся к нему за денежной помощью. Расходы росли, а доходы падали. Пластинки стали плохо продаваться. Если в 1985 году во время концертного турне по Америке музыкант заработал 14 миллионов 500 тысяч, то в 1990 году - всего 3 миллиона 300 тысяч. В ноябре 1990 года налоговая полиция опечатала его студию звукозаписи в Техасе. Нельсона предупредили, что всё его недвижимое имущество пойдёт с молотка, а на его банковские счета и текущие доходы будет наложен арест, если он срочно не уплатит 16 миллионов 700 тысяч долларов. Всё, что ему обещали оставить, это дом, в котором он живёт в Техасе, и виллу на Гавайских островах. Он как-то буднично обо всём этом рассказывал мне, когда я брал у него интервью перед его выступлением в пригороде Нью-Йорка:
- Я жил прямо напротив моей студии звукозаписи, и до того, как её опечатали, я мог пользоваться ею в любое время суток. Мог зайти туда хоть в 4 часа ночи, сесть с гитарой и записать песню. Именно так я записал несколько сот песен. Теперь студия не моя. Но всё-таки мои финансовые проблемы не такие страшные. У других бывает и хуже.
- Если у вас депрессия, если вы не знаете, что делать, как справиться с проблемами, что вы делаете?
- Я кричу. Нахожу время и место - и кричу как можно громче "А-а-а!!!" Но если серьёзно, то я верю, что нужно пойти куда-нибудь, где можно забыться. Например, на концерт хороших музыкантов. Может быть, поэтому люди ходят на наши выступления: чтобы забыться и поорать часок-другой. Я тоже на своих концертах забываю о проблемах: когда делаю других счастливее, не могу сам не испытывать те же чувства.
Проблем Вилли Нельсону хватало. Его арестовывали за хранение марихуаны. В 1991 году, когда все праздновали Рождество, его сын Билли покончил с собой. От первого брака у Нельсона было трое детей, от третьего - двое, две дочери, от четвёртого - двое сыновей. Всех семерых надо было кормить...
Через несколько лет мы вновь встретились с Вилли Нельсоном, на этот раз во время его выступления в Сисайд парке на Брайтон-Бич.
Тот факт, что сам Вилли Нельсон пел на Брайтоне, вовсе не означал, что популярность певца упала или что популярность Брайтона возросла. Просто когда бруклинскую администрацию возглавлял Марти Марковиц, он каждое лето приглашал на брайтонскую открытую эстраду самых лучших американских певцов и музыкантов. Более 10 тысяч зрителей пришли тогда послушать звезду кантри-музыки, любимца одноэтажной Америки. Американцы называют Вилли Нельсона Man of the people, что означает "Человек из народа", а проще говоря "Свой парень". Певец, гитарист, поэт, композитор, киноактёр, на счету которого несколько десятков кинофильмов, более 60 лет колесит по дорогам Америки. Быть в пути - это его девиз. Его главная песня On the Road Again - "Снова в дороге". В родном Техасе бывает не часто. Большой автобус - вот его почти постоянный дом. «Воркаголик», он выпускал почти каждый год по три альбома. Среди них не только сольные, но и совместные - с Джони Кэшем, Крисом Кристофферсоном, Хулио Иглесиасом, Бобом Диланом, Рэем Чарльзом, Доли Партон. Он умеет дружить. Всего им написано более двух с половиной тысяч песен, выпущено почти три сотни альбомов. У него несчётное количество музыкальных наград.
Когда концерт на Брайтон-Бич закончился, я зашёл "за кулисы", в его "артистическую". Но это только так говорится. На самом деле это был всё тот же автобус. Я спросил, слышал ли он раньше что-нибудь о Брайтон-Бич?
- Нет. Я понятия не имею, чем примечательно это место. Я так много и так часто переезжаю из города в город, из штата в штат, что узнаю о географическом месте выступления только из расписания концертов, висящего в автобусе. Впрочем, перед выступлением мне сказали, что на Брайтоне много русских.
- Я слышал, вы любите играть в домино. Среди русских на Брайтоне вы бы нашли немало партнёров.
- Жаль, не знал, а то бы приехал на день раньше, чтобы сразиться с профессионалами на бордвоке.
Вилли Нельсон сожалеет, что никогда не был в России:
- Хотя однажды был совсем рядом. Когда был на киносьёмках в Финляндии, то смотрел в бинокль на российскую территорию.
Мы вновь вернулись к теме давнего конфликта с Налоговым управлением.
- У вас накопился большой опыт. Не дадите ли совет тем, у кого тоже не сложились отношения с налоговиками?
Нельсон засмеялся:
- Советов не даю, но сочувствую. В утешение могу добавить: таких, с налоговыми проблемами, довольно много. А на миру, как говорится, и смерть красна.
Вилли Нельсон не часто выступает дважды на одном и том же месте. Мы распрощались:
- Может, ещё свидимся, - сказал он, прощаясь.
Дай-то бог!
Добавить комментарий