Отчетливо помню этот день, проведенный мною в среднеазиатском городе, где весна уже была в разгаре. Всё время опадали и летели по ветру лепестки отцветающих урюков и яблонь. На протяжении дня всё нарастало ощущение потери и вечером она ощущалась уже во всей громадности, изменяя цвет времени.
Сейчас вспомнил один из многочисленных устных рассказов Тарковского об Ахматовой. Не что чтимой - боготворимой им... Зашёл у них разговор о творчестве Каролины Павловой, конечно, лучшей русской поэтессы девятнадцатого столетия, некоторые стихи которой - наша классика. Подводя итог, Ахматова сказала удовлетворённо: "Ну, вот я и заняла место Каролины Павловой!" Тут Тарковский ответил очень серьёзно: "Анна Андреевна, Вы заняли место Сафо!"
Е. А. Евтушенко, зная моё отношение к Ахматовй, мне сказал: "Вот я включил в свою антологию 53 стихотворения Вашей Ахматовой! Не получилось меньше" Я ответил: "Мало!"
Вот одно из сравнительно поздних стихотворений.
СЛУШАЯ ПЕНИЕ
Женский голос, как ветер, несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется,
Всё становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.
1961 г.
