Разные мысли о его романах, один из которых Томас Манн был готов взять с собой на необитаемый остров. Да, "Тургенев - первая влюбленность" (Игорь Северянин). Но, стало быть, далеко не только для русских.
Он и в прозе поэт. И великий. А собственно стихи? Их в общем немного. Хотя есть среди них несколько совершенно замечательных, без которых была бы неполна антология русской любовной лирики. Тут. конечно, и ее шедевр и сокровище - "Утро туманное. утро седое..."
О стихотворениях в прозе вот какое наблюдение. Они ведь сочинены под впечатлением от небывалых тогда опытов Уитмена. А много позже тот же Уитмен по-своему воздействовал и на Маяковского. Странно. Казалось бы, между Тургеневым и Маяковским световые годы. Всё же по разному протекает время на Западе и на Востоке.
Мы живем с ними в разных временах!
Драматичная, соединенная еще и с пейзажем насыщенность некоторых небольших стихотворений Тургенева делает их равными роману. Нечто из энциклопедии русской народной жизни...
ФЕДЯ
Молча въезжает да ночью морозной
Парень в село на лошадке усталой.
Тучи седые столпилися грозно,
Звездочки нет ни великой, ни малой.
Он у забора встречает старуху:
«Бабушка, здравствуй!» — «А, Федя! Откуда?
Где пропадал ты? Ни слуху, ни духу!» —
«Где я бывал — не увидишь отсюда!
Живы ли братья? Родная жива ли?
Наша изба вся цела, не сгорела?
Правда ль, Параша — в Москве мне сказали
Наши ребята — постом овдовела?» —
«Дом ваш как был, словно полная чаша,
Братья все живы, родная здорова,
Умер сосед — овдовела Параша,
Да через месяц пошла за другого».
Ветер подул… Засвистал он легонько;
На небо глянул и шапку надвинул,
Молча рукой он махнул и тихонько
Лошадь назад повернул — да и сгинул.
