Михаил Синельников

200 лет со дня смерти Наполеона, с последнего дня его фантастической жизни. Деятеля мировой истории, к которому весьма по разному можно относиться, но стихи Гюго, Гейне и Словацкого, Жуковского, Пушкина и Лермонтова о нем вечно волнуют... Меня всего трогала его записка, посланная из похода жене Жозефине: "Жди меня, не мойся!"

Промелькнул (2 мая) день рождения РОЗАНОВА Василия Васильевича (1856 - 1919). Напомнили мне...Об этом писателе Бердяев написал так: "...его талант, самый большой в русской литературе". Сам В.В. чрезвычайно точно (не поспоришь!) назвал пять главных авторов русской литературы: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Достоевский Толстой... Я решился бы сказать, что шестым был он. Читать его одно наслаждение. Хорошо и перечитывать на склоне дней. Я вот не в силах от него оторваться. Возвращаюсь.

С Мирзо Турсун-заде я познакомился в ранней молодости, как говорится, «на заре туманной юности». Устод отнёсся к моему появлению в Душанбе благосклонно. В отношении проявилось традиционное восточное гостеприимство, была тут и внимательность к молодому человеку, пишущему стихи и пытающемуся переводить произведения таджикских поэтов. К тому же мои опыты одобрял С.И. Липкин, чье мнение в Таджикистане было весьма авторитетно. Сам Мирзо Турсун-заде был не только всемирно знаменит, но и неимоверно могущественен и даже всевластен. Он не только еще при жизни был признанным классиком всей многонациональной советской литературы, но являлся и видным общественным деятелем. Казалось, что и Таджикистан был мал перед этим авторитетом, перед этой славой, перед этой державной силой. И вот теперь люди младших поколений могут не знать имена деятелей, которые в ту пору возглавляли таджикскую администрацию, но имя Поэта незабвенно.

Николай Тихонов, уже являясь патриархом нашей поэзии, посетил Китай и внимательно выслушал приветственную речь Го Мо Жо, официального главного китайского писателя (несколько позже, в годы "культурной революции" сделавшего замечательное заявление:"Я стар, но еще в силах бросить две гранаты в американских империалистов и вываляться в грязи вместе с народом"). Нечто тревожное в наших отношениях уже тогда повевало, и Тихонов, считаю, что удачно, сравнил в своих стихах звучание китайской речи с мурлыканьем тигра.

Влияние этого "орудийного мастера" (мандельштамовское выражение) на интонации и движение русской поэзии, на русский стих нового и новейшего времени огромно и сопоставимо только с воздействием Хлебникова на поэтическую речь. Школу Гумилева прошли не только все акмеисты и младо-акмеисты(конечно, и гениальная Ахматова, чей дар был значительней гумилевского,в юности усвоила его уроки).

75 лет со дня смерти Тихона Чурилина. День памяти. Но ведь и при желании невозможно было бы забыть этого автора нескольких жутковатых русских стихотворений, приходящих на ум в самые черные дни. В поэзии, случается, возникают схожие явления. Здесь не эпигонство, а сама непреклонная воля поэтической речи, в своем развитии стремящейся заполнить определенную клетку периодической системы элементов (Я убежден, что своя таблица Менделеева есть и в словесности). Например, замечательный, но не вполне осуществившийся Бенедикт Лившиц - некий аналог несравненно более сильного Осипа Мандельштама.